The question

« What is truth? » Despite appearances this is an answer, not to a question, admittedly, but to one of the last sentences that Jesus Christ pronounced: « You say rightly that I am a king. For this cause I was born, and for this cause I have come into the world, that I should bear witness to the truth. Everyone who is of the truth hears My voice”

And the one who formulated this famous answer-question was Pontius Pilate. In my opinion, this governor of Judea during the first century, who had the great honor and the heavy task of being the official presiding over the trial of the most famous man in the world – and at least in all Judea then, was an intelligent man. His role as governor and his membership in the equestrian order, that is to say the order of the Roman knights, already suggest that this Roman citizen was an educated man, even an erudite one, and mostly intellectually capable of managing the affairs incumbent upon him in all the territory of Judea. But the intelligence I suppose in him is more subtle than that. In fact, unlike the impression of an empathetic and even kind character that can be left by the reading of the Gospels, Pilate was a provocative, tough, and even cruel man. And it is these personality traits that lead me to see in him this form of intelligence that is often found in a specific category of people: tyrants and torturers.

But even more, what makes me think he was smart is this answer-question. The answer first shows on one hand that he was quick-witted: Jesus’ assertion would have destabilized more than one, and on the other hand an advanced analytical mind: because the key element to understand Jesus’ sentence is indeed this « truth » that the latter mentions twice. Then the question, because I am convinced that as the Gospels convey it well, despite his rigid and intransigent management as one of the harshest governors that Judea has known, Pilate wavered. He did not only find himself facing Jesus but also facing his own existential questions, which every human being asks himself when he lets go and give free rein to this subtle intelligence that I believe we all possess – for better or for worse.

Indeed, I think his intelligence led him to ask this question so deep and yet so simple. Probably weary of his role and the reality in the field: recurrent opposition demonstrations by the Jewish people, followed by the violent and systematic repression of the Roman authority; most likely intrigued by the ancestral spirituality of men and women whom he doesn’t really mix with but from whom he observes daily, by necessity, both fervor and resignation. Pilate must certainly have been thirsty for more, he must have had the curiosity to discover something other than the cold and brutal reality which he lived in, even if this very reality was to his advantage.

However, the question that does interest me as I write this article, is not Pilate’s one, or not completely. His question which remains and will always remain universally relevant, I also asked it myself. And I deeply believe that I have found a response through the Bible and my Christian faith.

But today, I must ask myself a slightly different question. As if by a transposition mechanism, Pilate’s question is transformed, projected into a new frame of reference: a transposition from the time of the Roman Empire and Stoicism to the era of globalization and digital technology in which I live, transposition from Pilate’s role of Roman governor to my status as a mere citizen of a Western country, European in particular. In my context and with a specific focus on the period from 2020 until today, the question that resonates with me is rather: « What is reality? »

One might think that this is the last subject of the philosophy exam for high school diploma, but this is sincerely the question I have been asking myself for some time now.

It must be said that like Pilate, sometimes weary and often intrigued by our society and its values – or lack of values, by the tragic but cyclical events occurring in our world, I ask myself existential questions; questions about myself, about the people around me, or even about « fundamental » notions, such as reality. If I put quotation marks to fundamental, it is because in my opinion the recent technological advances, and the social issues that accompany them, have slightly cracked or at least shaken the rock that represents the concept of reality as a pre-reflective and irreducible experience or indisputable self-awareness, which some philosophers like René Descartes have defended.

« These new technologies offer an infinite number of possibilities, both likely to help us live better and worse »

Virtual reality, augmented reality, and lately metaverse, are words that today perhaps only make us think of fascinating video games, funny glasses having us looking like members of Daft Punk, or a new land of milk and honey for the giants of the web 2.0 industry. But in fact, it is about much more than that. These are the beginnings of what tomorrow will be an integral part of our everyday lives: work, leisure, shopping, … These new technologies offer an infinite number of possibilities, both likely to help us live better and worse, by analogy with the Internet and social networks today. And another analogy with the latter that can be deduced quite easily is the questioning of legal, social, economic, and political principles, among others. Because, if recently we have found ourselves dazed and helpless in front of leaks about manipulation during presidential elections from large data analysis companies via social networks, how will we react, for example, to electoral campaigns of candidates who will emotionally influence voters through virtual insecurity and racial violence completely made up in the metaverse? Or, if it is already so difficult for some parents to help the no-life their children have become, completely cut off from the world of the living and addicted to the virtual, what will happen to the parents who will undergo the first waves of « virtual re-births » – a kind of definitive and wanted artificial coma where the mind would leave the carnal world to remain only connected to the metaverse? And finally, if it is still so difficult to legislate regarding incitation to violence and harassment on social networks leading to crimes or suicides, what kind of legal puzzles will have to dissect our courts while dealing with murders committed in the real world but in reprisal for rapes committed in the metaverse? You may find I am pushing a little too far and that my fertile imagination is taking me into extreme sci-fi scenarios. On the contrary, I think I do not go far enough, and for two reasons. Firstly, writer Mark Twain could be quoted here, he said that « reality surpasses fiction, because fiction must contain plausibility, but not reality « . In other words, whatever we can imagine, reality free from the shackles that unconsciously restrains our minds is always able to surprise us, to make the wildest dreams or nightmares come true, and even, to go beyond them. Secondly, it is some famous authors of a genre that I like very much who can justify my attempt to glimpse a disturbing but probable future: George Orwell, René Barjavel and Aldous Huxley, among others, have written dystopian novels (also called anti-utopian) filled with fantasies that are sometimes naïve, but they are nonetheless considered today as prophets whose art has been able to warn us precisely against serious abuses of our society – unfortunately without us succeeding in avoiding all of them.

By the way, I do not even have to look so far to conceive that the notion of reality, as certain and tangible as it seems to us, is already questioned in our everyday lives. Actually, I ask the question wondering « what will happen to reality, to the proof by experience that what we are experiencing is real”. But already today, how do things stand for this reality of this world surrounding us and that we are supposed to capture through our screens more than ever multiplied? Indeed, at the dawn of this real-world technological revolution, another revolution that has lasted for several decades now – I think at least since 9/11 – is about to climax: the information revolution. And yet with the hindsight of the last two decades, I do not even know if we can really speak of a revolution and not simply of an evolution, Darwinian, mechanical, inevitable, brutal mutation of information in every sense. From the creation of the Axis of Evil in 2003, to the imbroglio on the anti-covid vaccines in 2021, by way of the subprime crisis in 2008 and the revelations of Edward Snowden in 2013, we can see that now the action on information of only a handful of people, or even a single person sometimes, in a relatively limited and local way, is enough to profoundly transform the reality of hundreds of millions of others worldwide with a speed, intensity and dispersion that had never been observed before. Whether in the form of a vial of anthrax confirming the imminent threat, of a vaccine passport mandatory to access all or nearly all of what makes up social life, of a triple-A rating given to North American financial products despite their toxicity, or of a highly sensitive documents disclosure from US intelligence agencies, the flapping butterfly wings triggering tornados are there and more and more effective. With a certain polarization on the United States, globalization, ubiquity of media and the immediacy of Internet and social networks have made inevitable the evolution of the information system towards an information ecosystem, where information and their vectors are comparable to a community of interrelated beings acting in an environment governed by the might-makes-right principle: the mediatic, political and of course financial might.

I will at least speak for myself. When I look behind, when I think back to my reaction in front of this TV screen, alone, one afternoon I had returned earlier from middle school, when I remind myself that at first I thought it was a movie and not a TV news special looping scenes of panic, of blended dust and smoke, of crashing steel and glass, of planes and human bodies with uncommon and fatally horizontal or vertical trajectories; it is as if since that strange and yet so real day, I had finally entered a movie, a Hollywood blockbuster, with villains and heroes of course, a movie with an ending that we unfortunately suspect, yet a movie which as in The Matrix can sometimes abruptly change scenery or villains – however never heroes, at the occasion of a reprogramming by the cynic « architects », always thirsty for more power, or at the rare occasion of a flaw created by some rebels disenchanted to this reality that is forced into their minds and fighting in the name of truth.

Yes, when I look behind, I can only resolve to think that reality no longer exists or almost. What remains of it should be destroyed in the coming decades, if not years. I could tell myself that at least I have my feelings, my emotions, but even that I can no longer rely on it: more than my intellect what the new masters of the world, the lords of information, are chasing after today is my affect. The intellect does not sell, it makes you think, that is all, and even if you were taught to go in a given direction, it is far too dangerous and uncontrollable: from a thought comes an idea, from an idea an intention, from an intention an action. « What?! An action?! No, certainly not! It is necessary to influence but without setting in motion, to direct while paralyzing, to move without moving. Manipulating affect is perfect: it draws floods of tears, it makes laughter burst, it outrages, it soothes; yet all that, without moving anybody from his sofa, and especially, above all, without interrupting the streams of cash flowing directly or indirectly from our juicy washed brain. As I realize like the French 80s rock band Telephone, that « my reality has bedridden me » (« ma réalité m’a alité »), I try to wake up little by little, to get up, to throw myself with all my strength, guided by this one and only thing, like a bright star in a dark sky, the truth: the one I found in Jesus Christ of Nazareth, the only one to have ever said « I am the way, the truth and the life ».

La question

« Qu’est-ce que la vérité ?». Malgré les apparences ceci est une réponse, pas à une question, certes, mais à une des dernières phrases que prononça Jésus-Christ : « Tu le dis, je suis roi. Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix. »

Et celui qui a formulé cette fameuse réponse-question, c’est Ponce Pilate. Ce préfet de Judée du Ier siècle, qui a eu l’insigne honneur et la lourde tâche d’être juge au procès de l’homme le plus connu au monde – et au moins de toute la Judée à l’époque, était selon moi un homme intelligent. Son poste de préfet et son appartenance à l’ordre équestre, c’est-à-dire l’ordre des chevaliers romains, laissent déjà supposer que ce citoyen romain était un homme éduqué, même érudit, et surtout capable intellectuellement de gérer les affaires qui lui incombaient dans tout le territoire de Judée. Mais l’intelligence que je suppose chez lui est plus subtile que ça. En fait, à la différence de l’image d’un personnage empathique, voire doux, que peut nous laisser la lecture des Evangiles, Pilate était un homme provocateur, dur et même cruel. Et ce sont ces traits de personnalités qui m’amènent à voir en lui cette forme d’intelligence qu’on retrouve souvent chez une catégorie de personnes bien précise : les tyrans et les tortionnaires.

Mais plus encore, ce qui me fait penser qu’il était intelligent, c’est cette réponse-question. La réponse d’abord montre d’une part un bon sens de la répartie : l’affirmation de Jésus en aurait déstabilisé plus d’un, et d’autre part un esprit d’analyse poussé : car l’élément essentiel à la compréhension de la phrase de Jésus c’est effectivement cette « vérité » que ce dernier mentionne à deux reprises. Ensuite la question, car je suis convaincu que comme le présente les Evangiles, malgré sa gestion rigide et intransigeante en tant que l’un des préfets les plus durs que la Judée ait connue, Pilate a douté. Il ne s’est pas seulement retrouvé face à Jésus mais aussi face à ses propres questions existentielles, celles que tout être humain se pose lorsqu’il accepte de laisser libre court à cette intelligence subtile que selon moi nous possédons tous – pour le meilleur ou pour le pire.

En effet je crois que son intelligence l’a amené à poser cette question si profonde et pourtant si simple. Probablement blasé par son poste et la réalité du terrain : manifestations d’opposition récurrentes du peuple juif, auxquelles succédaient les répressions violentes et systématiques de l’autorité romaine ; certainement intrigué par la spiritualité ancestrale d’hommes et de femmes qu’ils ne côtoient pas vraiment mais desquels chaque jour il observe, par la force des choses, à la fois la ferveur et la résignation. Pilate devait certainement avoir soif de plus, il devait avoir la curiosité de découvrir autre chose que la réalité froide et brutale dans laquelle il vivait, quand bien même elle était en sa faveur.

Cependant, la question qui m’intéresse vraiment alors que j’écris cet article, n’est pas celle de Pilate, ou pas tout à fait. Sa question, qui reste et qui restera toujours et universellement d’actualité, je me la suis aussi posée. Et je crois profondément y avoir trouvée une réponse au travers de la Bible et de ma foi chrétienne.

Mais aujourd’hui, je suis amené à me poser une question un peu différente. Comme par un mécanisme de transposition, la question de Pilate se trouve transformée, projetée dans un nouveau référentiel : une transposition de l’époque de l’empire romain et du stoïcisme à l’ère de la mondialisation et du numérique dans laquelle je vis, transposition de la fonction de préfet romain de Pilate à mon statut de simple citoyen d’un pays occidental et en particulier européen. Dans mon contexte et avec en particulier une focalisation sur la période de 2020 à aujourd’hui, la question qui résonne en moi est plutôt : « Qu’est-ce que la réalité ?»

On pourrait croire que c’est le dernier sujet du bac de philosophie, mais c’est sincèrement la question que je me pose depuis quelques temps.

Il faut dire que comme Pilate, parfois blasé et souvent intrigué par notre société et ses valeurs – ou absences de valeurs, par les évènements tragiques mais cycliques qui se produisent dans le monde, je me pose des questions existentielles ; des questions sur moi-même, sur les gens qui m’entourent, voire sur des notions « fondamentales », comme la réalité. Si je mets des guillemets à fondamentales, c’est parce que selon moi les avancées technologiques récentes, et les questions de société qui les accompagnent, ont légèrement fissuré ou du moins ébranlé le roc que constitue le concept de réalité en tant qu’expérience inanalysable ou de conscience de soi indiscutable, qu’ont défendu certains philosophes comme Descartes.

« Ces nouvelles technologies offrent une infinité de possibilités, aussi bien susceptibles de nous aider à mieux vivre que l’inverse »

Réalité virtuelle, réalité augmentée, et dernièrement métavers, sont des mots qui aujourd’hui nous font peut-être seulement penser à des jeux-vidéo fascinant, à des drôles de lunettes qui nous font ressembler à des membres des Daft Punk, ou à un nouvel Eldorado commercial pour les géants de l’industrie du web 2.0. Mais en fait il s’agit de bien plus que ça. Il s’agit des balbutiements de ce qui demain fera partie intégrante de notre vie de tous les jours : travail, loisirs, achats, … Ces nouvelles technologies offrent une infinité de possibilités, aussi bien susceptibles de nous aider à mieux vivre que l’inverse, par analogie avec Internet et les réseaux sociaux de nos jours. Et une autre analogie avec ces derniers que l’on peut déduire assez facilement, c’est la remise en question de principes légaux, sociaux, économiques, et politiques, entre autres. Car, si récemment nous nous sommes retrouvés hébétés et démunis face aux révélations de manipulation d’élections présidentielles par de grandes sociétés d’analyse de données via les réseaux sociaux, comment réagirons-nous par exemple face à des campagnes électorales de candidats qui influenceront émotionnellement les électeurs à coup d’insécurité et de violence raciale virtuelles crées de toutes pièces dans le métavers ? Ou encore, s’il est déjà si difficile pour certains parents d’aider les no-life que sont devenus leurs enfants, complètement coupés du monde des vivants et accros au virtuel, que deviendront les parents qui subiront les premières vagues de « renaissances virtuelles » – sorte de coma artificiel définitif et voulu où l’esprit délaisserait le monde charnel pour rester uniquement connecté au métavers ? Et enfin, s’il est encore si difficile de légiférer concernant des incitations à la violence et des harcèlements sur les réseaux sociaux qui aboutissent à des crimes ou des suicides, quels genres de de casse-têtes juridiques devront décortiquer nos tribunaux face à des assassinats commis dans le monde bien réel mais en représailles de viols commis dans le métavers ? Vous trouvez peut-être que je pousse un peu et que mon imagination fertile m’emporte dans des scénarios extrêmes de science-fiction. Au contraire, je pense que je ne vais pas assez loin, et pour deux raisons. Premièrement, on pourrait citer l’écrivain Mark Twain qui dit que « la réalité dépasse la fiction, car la fiction doit contenir la vraisemblance, mais non pas de la réalité ». C’est-à-dire que quoi qu’on puisse imaginer, la réalité libre des carcans qui bride inconsciemment nos esprits est toujours en mesure de nous surprendre, de réaliser les rêves ou les cauchemars les plus fous, et surtout, de les dépasser. En second lieu, ce sont quelques célèbres auteurs d’un genre que j’aime beaucoup qui peuvent justifier ma tentative d’entrevoir un avenir inquiétant mais probable : Georges Orwell, René Barjavel et Aldous Huxley, entre autres, ont écrit des romans contre-utopiques (ou aussi appelés dystopiques) remplis de fantaisies parfois naïves mais ils n’en sont pas moins considérés aujourd’hui comme des prophètes dont l’art a su nous mettre en garde avec précision contre des graves dérives de notre société – malheureusement sans pour autant que nous ne réussissions à toutes les éviter.

D’ailleurs, je n’ai même pas besoin d’aller chercher si loin pour concevoir que la notion de réalité aussi certaine et tangible qu’elle nous paraisse est en fait d’ores et déjà remise en question dans notre vie de tous les jours. Effectivement je pose la question qui demande « qu’en sera-t-il de la réalité, de la preuve par l’expérience que ce qu’on vit est bien réel ? ». Mais déjà aujourd’hui, qu’en est-il de la réalité, celle du monde qui nous entoure et qu’on est censé pouvoir capter par le truchement de nos écrans plus que jamais démultipliés ? En effet, à l’aube de cette révolution technologique du monde réel, arrive déjà à son apogée une autre révolution qui dure depuis plusieurs décennies – au moins depuis le 11 septembre 2001 je pense : la révolution de l’information. Et pourtant avec le recul de ces deux dernières décennies, je ne sais même plus si on peut vraiment parler de révolution et pas simplement d’une évolution, darwinienne, mécanique, inéluctable, mutation brutale de l’information au sens large. De la création de l’Axe du Mal en 2003, à l’imbroglio en 2021 sur les vaccins anti-covid, en passant par la crise des subprimes en 2008 et les révélations d’Edward Snowden en 2013, on peut voir que désormais il suffit qu’une poignée de personnes, voire une seule parfois, agisse de manière relativement limitée et locale sur l’information, pour que la réalité de centaines de millions d’autres à travers le monde soit profondément transformée avec une rapidité, une intensité et une dispersion qui n’avaient encore jamais été observées, et qui vont grandissantes. Que ce soit sous la forme d’une fiole d’anthrax confirmant la menace imminente, d’un passe vaccinal obligatoire pour accéder à tout ou presque de ce qui constitue la vie en société, d’une note AAA attribuée à des produits financiers nord-américains pourtant toxiques, ou d’une divulgation de documents hautement sensibles d’agences de renseignements américaines, les battements d’ailes de papillon qui déclenchent des tsunamis sont bien là et de plus en plus fréquents. Avec une certaine polarisation sur les Etats-Unis, la mondialisation, l’ubiquité des médias et l’instantanéité d’internet et des réseaux sociaux ont rendu inévitable l’évolution du système de l’information vers un écosystème de l’information, où les informations et leurs vecteurs sont assimilables à une communauté d’êtres interagissant dans un environnement régi par la loi du plus fort : le plus fort médiatiquement, politiquement, ou bien sûr financièrement parlant.

Je vais au moins parler pour moi. Quand je regarde derrière moi, quand je repense à ma réaction devant cet écran de télé, seul, un après-midi où j’étais rentré plus tôt du collège, quand je me dis qu’au début je pensais que c’était un film et pas l’édition spéciale du JT qui passait en boucle des images de panique, de mélange de poussière et de fumée, de fracas d’acier et de verre, d’avions et de corps humain aux trajectoires inhabituelles et fatalement horizontales ou verticales, c’est comme si depuis ce jour si étrange et pourtant si réel, j’étais finalement bien rentré dans un film, un blockbuster à l’hollywoodienne, avec des méchants et des gentils bien sûr, un film dont on se doute malheureusement de la fin, mais qui comme dans Matrix change parfois brutalement de décor ou de méchants – jamais de gentils par contre, au hasard d’une reprogrammation par les « architectes » cyniques et assoiffés de toujours plus de pouvoir ou à la chance d’une faille crée par certains rebelles désenchantés de cette réalité qu’on force dans leur esprit et luttant au nom de la vérité.

Oui, quand je regarde derrière moi, je ne me peux que me résoudre à penser que le réel n’existe plus ou presque. Ce qui reste de lui devrait être achevé dans les prochaines décennies, voire années. Je pourrais me dire que j’ai au moins mes sentiments, mes émotions, mais même ça je ne peux plus m’y fier : plus que mon intellect ce qui intéresse aujourd’hui les nouveaux maîtres du monde, les seigneurs de l’information, c’est mon affect. L’intellect ne fait pas vendre, il fait réfléchir, tout simplement, et même si on l’orientait dans une direction donnée, il est bien trop dangereux et incontrôlable : d’une pensée naît une idée, d’une idée une intention, d’une intention une action. « Quoi ?! Une action ?! Non surtout pas ! » Ce qu’il faut c’est influencer mais sans mettre en branle, orienter tout en paralysant, émouvoir sans mouvoir. Manipuler l’affect, c’est parfait : ça tire des chaudes larmes, ça fait éclater des fous rires, ça indigne, ça apaise, tout ça, sans faire bouger qui que ce soit de son canapé, et surtout, surtout, sans interrompre les flots d’or qui découlent directement ou indirectement de nos « temps de cerveaux disponibles ». Alors que je me rends compte comme le groupe de rock des années 80, Téléphone, que « ma réalité m’a alité », je m’efforce de me réveiller peu à peu, de me relever, de m’élancer de toute mes forces, guidé par une seule chose, comme une étoile éclatante dans la nuit noire, la vérité : celle que j’ai trouvée en Jésus-Christ de Nazareth, le seul à avoir jamais dit « Je suis le chemin, la vérité et la vie ».


(Ecrit pendant le deuxième confinement , hiver 2020)

Ecrire, pas facile de s’y remettre, secoué, dans un métro pressé de relier Réaumur-Sébastopol à Pont de Levallois, blasé, par une énième affiche publicitaire pour une asso caritative faisant l’amalgame entre enfant africain et pauvreté, et confiné, pour la troisième fois, par un gouvernement de moins en moins populaire qui, même si l’ennemi est ailleurs, a l’air de tout faire pour se mettre l’ensemble de la population à dos.

« On ne peut pas plaire à tout le monde ! » C’est le nom de cette célèbre émission démagogiquement polémique ou polémiquement démagogique, c’est selon. Et justement elle portait, de fait, bien mal son nom. C’est aussi une assertion qui constitue une vérité que j’admets bien comme irréfutable en pensée mais que j’ai pourtant bien du mal à vivre dans mes actions. Tout comme notre président et nos ministres, je me retrouve souvent à tenter un impossible grand écart entre des objectifs, des personnes, des mondes qui sont diamétralement opposés, me faisant subir à moi-même un écartèlement insupportable, alors qu’en somme personne ne me le demande. En fait c’est simple, la plupart du temps on peut résumer mes décisions par le problème mathématique suivant :

  • X me demande A, du moins je m’imagine que X attend de moi A,
  • Y me demande B, du moins…, bref vous avez compris,
  • A n’implique pas B et B n’implique pas A, même si on peut admettre quelques intersections entre A et B (c’est-à-dire qu’en me débrouillant bien il y a des petites chances de faire coïncider ce que X veut et ce que Y veut),
  • Comment trouver le point d’intersection entre A et B afin de satisfaire X et Y et, accessoirement, afin de me satisfaire aussi et d’être en accord avec mes valeurs ?

C’est simple, non ? Bon, ça doit paraître au moins aussi compliqué que ce qui se joue à répétition dans ma tête à longueur de journée, au travail, à la maison, partout. Il y a bien des solutions à cette équation, beaucoup. Mais la résoudre coûte du temps, de l’énergie, pire, de l’identité, car à chercher « X » et « Y » je me perds toujours un peu plus dans l’infinité d’un plan cartésien où, ironiquement, même ces deux « inconnus » finissent déçus par mes solutions qui paraissent satisfaisantes dans une dimension mais pas dans les autres. 

C’est sûrement ce qui me fait avoir un minimum d’empathie pour le gouvernement. Les librairies ou les bars, les personnes âgées seules en EHPAD ou les jeunes avides de fête dans leur 9m², confiner ou ne pas confiner ? Telle est la question. Cela n’excuse en rien les graves manquements en termes de communication, de gestion, et surtout d’humanité dont ont pu faire preuve nos dirigeants depuis plus d’un an déjà. Je compatie juste en voyant d’autres échouer, au vu et au su de tous, dans un numéro de contorsionniste auquel je suis moi-même rompu mais pas beaucoup plus triomphant, loin de là.

Confiné donc, encore une fois, dans un « confinement qui n’en est pas vraiment un » peut-on entendre çà et là, ou plutôt dans un flou qui résulte selon moi très probablement de ce jeu dangereux auquel joue notre président. Un jeu auquel, dans une bien moindre mesure et avec des conséquences bien plus futiles, je me suis pris à jouer depuis longtemps maintenant, tellement que j’en viens à me demander si ce n’est vraiment que la troisième fois que je suis confiné. A vrai dire, ça fait bien longtemps que je me suis « auto-confiné », probablement ne suis-je pas le seul dans ce cas vous me direz, mais quelle importance ? Seul enfermé chez soi, ou tous enfermés chez soi, le problème reste le même. Cette privation d’une liberté qui est pourtant là, juste derrière la porte, à travers les vitres de la fenêtre, il s’agit bien d’un confinement. La porte des possibles, la fenêtres de mes aspirations profondes, je les ai fermées moi-même, dans cette incompréhensible et injustifiable quête de compromis où tout le monde est perdant et moi le premier.

Une amie m’avait pourtant bien conseillé : « il ne faut jamais écrire pour plaire aux autres ». Mais là aussi, le confinement de mon esprit, lui bien réel, est venu empêcher des possibilités : nier, tuer dans l’œuf une créativité qui logiquement aurait dû se trouver débridée par les pseudo-confinements dans lesquels nous nous sommes trouvés déjà à deux reprises pendant ces six derniers mois. Presque six mois sans rien écrire, six mois à fuir la peur de ne pas être intéressant, six mois à nier l’évidence de ce besoin d’écrire en essayant de l’étouffer par toutes sortes de contraintes et d’occupations. Etouffer, le mot est faible, parce que c’est effectivement comme s’arrêter de respirer, pendant six mois, comme une longue apnée, beaucoup trop longue.

Pourtant j’ai besoin de ça. J’ai besoin d’écrire. A quoi bon me mentir, j’ai été pris la main dans le sac, ou plutôt le stylo bille à la main. Cette main qui a goûté au sang noir de ce petit objet si banal mais si riche des possibilités qu’il renferme en son sein. Maintenant rien n’y fait, elle ne sera plus jamais ce pentapode domestiqué à pianoter sur un clavier, tapoter sur un écran glacé, ou même à attraper et relâcher machinalement toutes sortes de choses insignifiantes, aux ordres d’un maître lui-même asservi à un monde dans lequel il suffoque.

C’est donc ça, désormais, je respire par cette main, au rythme des lettres qui se dessinent sur mon carnet. Majuscule, je prends une grande bouffée d’air : inspiration. Point final…, j’en reprend encore une autre : inspiration.

Le repos

A une amie
jamais oubliée
et inoubliable

« Comment une semaine peut passer aussi vite ? », à la fois désabusé et fasciné par la mécanique infaillible des sept frères Di, je me répétais inlassablement ce constat à chaque furtive entrevue avec leur aîné, qui me laissait cette impression désagréable et ironique que, en fin de compte, c’était moi le manche.

Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi, Samedi, et… Dimanche. J’avais tout essayé : les checklists, les plannings, les rappels sur mon téléphone, les bouquins pour mieux gérer son temps, en passant même par l’accusation lâche de ma copine à cette époque qui, d’après mon analyse approfondie, était la seule coupable, le nœud du problème car elle surchargeait notre emploi du temps – c’est déjà très fort, mais attendez, j’ai fait bien pire que ça. Bref autant de piètres tentatives sans succès qui me laissaient chaque fin de semaine avec cette sensation d’impuissance face au temps qui filait, toujours plus vite.

Oui, bien sûr il y avait les vacances, c’est quand même bien les vacances. Avec deux, voire, trois semaines pour les plus ambitieuses, je me lançais dans le projet fou de me couper du temps (enfin plus « nous » que « je », vu que la coupable était aussi de l’aventure), de laisser aller l’infernale heptade de jours où bon lui semble tant qu’elle nous laissait tranquille pour une période donnée. A coup de voyages vers de belles destinations, de séjours au vert alliant sport et découverte, ou simplement de breaks à la maison histoire de terminer tout ce qu’on s’était promis de faire l’année dernière, effectivement ça marchait plutôt bien — encore heureux vu les moyens mis en œuvre. Mais pour combien de temps ? Car justement le temps, lui, a bien le mérite de respecter sa part du contrat, nous laisser nous pavaner insouciant pendant qu’il continue de faire fonctionner à plein régime sa machine bien huilée des jours de la semaine, et c’est là que ça fait mal. Lui il a travaillé en notre absence, et il n’a pas fait semblant : la pile de courrier qui se déverse sur nous à l’ouverture de la boîte aux lettres, la liste infinie de mails et le téléphone qui nous harcèlent dès le lundi matin, les factures bien lourdes qui, apparemment, n’attendaient que nos têtes bronzées et nos poches bien vides pour nous assaillir. Finalement, le retour de vacance, un retour à la réalité, me ramenait bien vite à mon constat de fin de semaine, à ma question désespérée, même si là elle portait sur presque un mois entier. « Donc quoi ? Il faut passer sa vie en vacances sans jamais revenir, c’est ça la solution ? »

Entre devenir milliardaire pour pouvoir se la couler douce toute sa vie, et vivre en ermite loin du monde pour se libérer de son rythme effréné, cette solution que j’envisageais un instant se révélait plutôt être un cul de sac. Jusqu’ici ça peut paraître banal et même amusant. Mais en y repensant aujourd’hui, je me rends compte que j’y suis resté très longtemps dans ce cul de sac, trop longtemps. En fait assez longtemps pour abandonner peu à peu tout ce qui était en dehors du trio travail, famille/couple, et église. Assez longtemps, pour commencer à ressentir la frustration de quelqu’un qui voit d’autres personnes, apparemment, vivre leur vie pendant que je rêvais la mienne. Assez longtemps, pour que finalement mon couple ne puisse plus tenir, et il y avait bien d’autres raisons importantes à cela, mais mon incompréhension et mon déni du besoin légitime que mon ex avait de simplement passer du temps avec moi a joué un rôle dans ma décision soudaine de rompre avec elle, même si ça faisait plus de cinq ans qu’on était ensemble et que c’était le jour de son anniversaire – je vous avais prévenu…

En lisant tout ça on peut se demander comment aujourd’hui j’ai pu me sortir de cette voie sans issue où, avec le temps qui s’écoulait autour de moi, ma vie s’effritait peu à peu. En tous cas, même moi j’ai parfois du mal à y croire. Et pourtant, il y a bien eu une issue de secours qui s’est présentée à moi, ou plutôt deux : la vérité et l’amour.

Effectivement, ça s’est passé en deux temps, et avec deux sources de motivation différentes.
Pour la vérité, il s’agit de ce que j’ai trouvé en me rapprochant de Dieu. J’étais déjà, aux dires de mon entourage et selon une expression commune qui me dérange un peu, « très pratiquant », mais ça n’empêche qu’il y avait pas mal de choses essentielles de la foi chrétienne que je n’avais pas encore comprises, et des choses que je ne pratiquais pas, justement.
Dans la Bible, on trouve de nombreuses références au fait que Dieu est maître du temps, à la différence de nous qui le subissons. Jusqu’ici c’est à priori simple et commun vu la notion assez générale d’un Dieu omnipotent, tout-puissant, répandue au moins dans la plupart des religions monothéistes. En revanche, on retrouve aussi de nombreuses références à une notion un peu plus difficile à appréhender : le sabbat, shabbat ou chabbat. Même si ce n’est pas toujours par ce mot signifiant cessation en hébreu qu’il est évoqué dans la Bible, on retrouve souvent le concept de repos volontaire où l’on fait le choix d’arrêter de travailler, de produire, de faire, conformément à la volonté de Dieu.
En ce qui me concernait, en plus de ne pas l’appliquer, je me suis longtemps demandé pour quelle raison ce sabbat devrait me faire arrêter de faire quoi que ce soit pendant une journée entière, même le dimanche. En effet, un des problèmes que je rencontrais pendant mes semaines sans répit, était que même le week-end je me retrouvais débordé, pas par le travail certes, mais par tout ce que je ne faisais pas pendant la semaine : courses, ménage, cuisine, divertissement, rencontre d’amis ou de parents et église, entre autres. C’était malheureusement très facile de remplir ces deux petites journées, où même le divertissement — que je n’ai pas ajouté à la liste par erreur, devenait un devoir étant donné qu’au milieu de toutes ces activités relativement contraignantes, il fallait se divertir pour au moins justifier l’appellation week-end. Alors, comment se permettre de perdre toute une journée alors qu’il y a tant de choses à faire. C’est là que ça devient intéressant.
Plus haut, j’ai évoqué le retour à la réalité en parlant de la fin des vacances. A cette époque, ma réalité c’était que je n’arrivais pas à faire tout ce que j’avais à faire pendant la semaine, même pire c’était littéralement impossible et la to-do liste grandissait inexorablement. En fait, en me recentrant sur ma foi chrétienne j’ai compris que le sabbat, et plus généralement le repos volontaire voulue par Dieu, était une vérité à laquelle je pouvais me rattacher pour venir briser cette réalité négative.

Cette vérité se présente sous la forme d’un contrat de confiance. D’un côté on s’engage à faire du mieux que l’on peut ce que l’on a à faire, en le faisant comme Dieu le demande, sauf sur une période précise où l’on choisit de se reposer et de faire confiance à Dieu pour tout ce qu’on n’a pas eu le temps de faire jusque-là. De son côté, Dieu s’engage à nous prémunir de tout effet négatif résultant éventuellement de ce qu’on ne fait pas pendant notre période de repos, en nous faisant confiance pour qu’on fasse les choses comme il le demande pendant le reste du temps.
En pratique, j’ai choisi le samedi pour mon sabbat. Pas du tout par tradition – le sabbat est bien censé être le samedi et non le dimanche à la différence de ce que je pensais, mais plutôt par une habitude prise au cours d’une année et demie d’expatriation au Qatar. Paradoxalement, ce pays de la péninsule arabique, comme l’émirat de Dubaï, est surtout associé au luxe et aux loisirs, alors qu’en fin de compte on y travaille ENORMEMENT (et je pèse mes mots). Je ne peux pas comparer mon expérience à celle des travailleurs les plus démunis là-bas, dont la force et la rage de vivre m’a bien plus marqué que les voitures de luxe et les centres commerciaux somptueux. Mais tout de même, là-bas je travaillais tous les jours sauf le vendredi. Ça m’a fait bizarre, mais avec le temps je m’y suis fait. Et quand finalement on m’a donné mon samedi du fait d’une baisse d’activité sur mon projet, croyez-moi ou non, mais au début je ne savais pas quoi faire d’un jour de repos en plus. Imaginez-vous, après plus d’un an à travailler comme un forcené tout en réussissant à caser mes activités personnelles en semaine et pendant un week-end d’un jour, cette grâce d’un samedi libre me paraissait presque de trop. Mais ça n’a pas duré.

Motivé par la Bible et par mon propre corps qui criait au surmenage, j’ai finalement testé l’expérience du sabbat. Et le premier samedi j’ai commencé fort : grasse matinée, piscine, spa et dîner au restaurant. Un petit détail mais qui a son importance, étant célibataire avant et pendant mon séjour là-bas, j’ai pu profiter de ces activités en tête à tête avec moi-même. Ça peut paraître sinistre, mais vous verrez un peu plus loin pourquoi ça m’a été bénéfique. Donc, le premier samedi fut royal ou plutôt émirien, mais comme n’est pas Qatari qui veut, je me suis vite calmé pour revenir à un train de vie normal et à des plaisirs plus simples. Au fil des samedis de repos, je redécouvrais les joies de la lecture par loisir, de la cuisine pour le plaisir, et de la glande… pour la glande, c’est-à-dire le farniente (en passant, farniente c’est nerienfaire en italien).
Avant cette application du sabbat je faisais déjà de mon mieux pour essayer de suivre les commandements de Dieu (qui sont plus des bons conseils de vie en fait, c’est en les appliquant qu’on s’en rend compte), mais de manière surprenante la liste de tâches, que j’aurais en temps normal chercher désespérément à réduire pendant mon samedi devenu libre, s’est mise à rétrécir d’elle-même. Pour moi il y a deux explications à ça. La première, probablement difficile à concevoir mais en laquelle je crois, c’est qu’en effet Dieu a tenu sa part du contrat : par exemple en permettant qu’une personne me prépare spontanément et régulièrement un gros plat m’évitant de cuisiner pour la semaine, ou encore en débloquant soudainement un problème compliqué avec ma banque m’épargnant la longue file d’attente avant un entretien avec mon conseiller. Certains appellent ça des coïncidences heureuses… Et la seconde, plus concrète, c’est qu’en me mettant dans cet état d’esprit de repos volontaire, je me retrouvais assez vite à prendre du recul sur ma vie, en général, et sur tous mes petits problèmes, en particulier. Par suite, je commençais à réaliser que tel rendez-vous ou telle tâche n’était finalement pas si important que ça, voire même pas nécessaire du tout.
L’un dans l’autre, le contrat de confiance proposé par Dieu fonctionnait bien, mon insurmontable to-do liste se tassait pendant que moi je profitais d’un repos salvateur, que demander de plus ?

A priori rien. J’appliquais fièrement ma solution magique et parlais à qui voulait l’entendre de ses effets positifs sur mon rythme, ma vie, qui avait repris un peu son souffle. Cependant je sentais au fond de moi que quelque chose manquait mais sans me l’avouer, par peur que mon issue de secours n’en soit pas vraiment une, ou par religion superstitieuse qui me masquait une découverte plus grande encore. Cette deuxième issue de secours, qui vient en fait compléter la première, cette fois ce n’est pas dans la Bible que je l’ai trouvé. Et pourtant j’aurais pu, j’aurais dû ! Oui, aujourd’hui je me sens bête de ne pas l’avoir vu ce point essentiel plus tôt. Comme le nez au milieu de la figure, ou comme l’éléphant au milieu du salon : inoffensif et résolument bon quand on en prend soin, il devient un problème, et un gros, quand on ne lui prête aucune attention.
La foi chrétienne est fondée sur l’amour, l’amour de Dieu d’abord et l’amour des autres. C’est ce que Jésus lui-même n’a cessé de rappeler au travers de ses enseignements bienveillants à ses disciples et de ses reproches accusateurs aux religieux de son époque, en particulier dans cette allocution puissante : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. » C’est à la fois beau et lourd de sens, mais encore faut-il déceler dans cette parole une clé que je n’ai pas réalisé, en tous cas pas par moi-même.
J’ai bien dit que j’étais célibataire avant et pendant mon expatriation, mais je n’ai pas parlé de la fin de celle-ci. J’ai eu la chance de vivre une très belle histoire avec celle qui, au départ comme amie, a pris une place importante dans ma vie et a été à l’origine de ma deuxième issue de secours. Une histoire trop courte malheureusement mais qui valait la peine d’être vécue et qui m’a beaucoup appris. Tristement, je pense que c’est entre autres en sentant une sorte de défaut dans mon amour envers elle, qu’elle a vite compris mon problème. En effet, aimer son prochain comme soi-même, nécessite forcément de commencer par s’aimer soi-même. Or malgré toutes mes attentions, ma volonté d’être là pour elle — exacerbée par ma désastreuse expérience avec mon ex, malgré le début d’une relation, je suppose, amoureuse ; c’est sur la base d’une comparaison entre ce que je faisais pour moi-même et ce que je faisais (ou aimerais faire) pour mon prochain, pour elle entre autres, qu’elle m’a percée à jour.

L’amour de soi, à la différence de l’amour propre, n’est pas ce qu’on recherche dans les yeux des autres, dans les miroirs, c’est ce qu’on trouve en nous-même et que les autres peuvent déceler en nous observant.

« Tu ne t’aimes pas ! ». Aussi brutal que ça peut sonner, elle m’a dit ces mots de manière très posée alors qu’on discutait de comment je gérais mon temps, et de la multitude de chose que je me donnais à faire en réussissant péniblement à n’en faire qu’une partie et même pas avec les résultats escomptés. J’avais sûrement déjà entendu ça, peut-être avec d’autres mots, je l’avais déjà entraperçu lors d’exercices de bilan personnel, mais c’était la première fois que je le comprenais vraiment. Comme toute vérité qui vient nous remettre en question, je sentais en moi qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose, sur une faille que j’avais laissé devenir un gouffre. Toutes les choses que j’avais perdues auparavant du fait de mon rapport problématique au temps, toute cette frustration de sentir ma vie s’écouler hors de moi comme une hémorragie, cela partait paradoxalement d’une petite blessure en moi mais qui avait des conséquences désastreuses. L’amour de soi, à la différence de l’amour propre, n’est pas ce qu’on recherche dans les yeux des autres, dans les miroirs, c’est ce qu’on trouve en nous-même et que les autres peuvent déceler en nous observant. Et elle, avec raison, ne l’avait pas décelé en moi.
Malgré, la difficulté d’admettre une telle lacune, j’ai petit à petit réussi à reconstruire cet amour de moi. Je ne suis pas allé jusqu’à chercher l’origine de cette lacune qui pourrait probablement m’éclairer et pour ça la psychologie ou d’autres moyens seraient sûrement utiles. Mais j’ai simplement commencé à m’aimer par de petites attentions, comme on montre à quelqu’un qu’on l’aime avec des cadeaux, des paroles positives et encourageantes, la primauté sur d’autres choses passant au second plan, et surtout du temps. Là où ma solitude dans les restaurants ou dans les spas pouvait passer pour une triste situation relationnelle – alors que j’étais en couple d’ailleurs, il s’agissait en fait d’une belle histoire d’amour renaissante entre moi et moi-même. Au fil de cette idylle autarcique j’ai pu découvrir beaucoup sur ma personne et surtout enfin effacer cette frustration d’une vie érodée car laissée négligemment à la merci du temps qui passe.
En fait ce que j’avais eu la chance de découvrir dans le sabbat, c’était qu’en m’en remettant à Dieu je pouvais décider de dire « PAUSE » au temps, au train inarrêtable de la semaine, ne serait-ce qu’un jour sur sept. Mais la limite à ce pouvoir, c’est que si je me contentais simplement de ça, je me retrouvais juste avec de mini-vacances disséminées sur chacune de mes semaines et toujours avec le même constat, la même impuissance pendant les six autres jours. Avec la vérité j’avais remporté une victoire sur la réalité, j’avais conquis un jour. Mais avec l’amour, par son interpellation, mon amie m’a permis de prendre conscience que je méritais quelque chose de plus que ça, quelque chose que Dieu lui-même voulait déjà me faire comprendre derrière son sabbat et toutes les mentions de l’amour dans sa parole.

En apprenant à m’aimer, en acceptant de m’aimer, je pouvais enfin regarder en face le temps et lui dire, premièrement, que j’avais le pouvoir d’interrompre à des moments donnés son emprise frustrante au travers de la toute-puissance de Dieu et son contrat de confiance, et surtout que je — et Dieu lui aussi, m’aimais trop pour que je puisse continuer de subir ses effets négatifs sur ma vie. Plus qu’une bataille pour un simple jour de repos sacré, j’avais gagné une guerre pour ma vie tout entière.

Je vais un peu casser le happy-end, mais je tiens à être honnête. J’ai encore beaucoup de chemin à faire, que ce soit dans le domaine de la gestion du temps, comme dans celui de de la vie amoureuse et de l’équilibre amour de soi / amour des autres. Mais ce dont je suis certain c’est qu’avec la vérité et l’amour que Dieu me donne de lire dans sa parole et de vivre jour après jour, comme le disent si bien les mots de l’apôtre Paul, je suis capable dès aujourd’hui de racheter le temps et un jour, je l’espère, d’aimer ma femme comme mon propre corps car celui qui aime sa propre femme s’aime lui-même.

La vérité et la réalité

La différence entre la vérité et la réalité.
En étudiant la Bible et en priant, je découvre peu à peu qu’il y a une grande différence entre la réalité, que je vis et qui est indéniable parce que je la vis, et la vérité qui, elle, est absolue, que je la vive ou pas. Avec mes mots maladroits ça peut paraître assez complexe, mais pour essayer de simplifier un peu, je vais faire référence à un bon gros film américain : Matrix !

J’ai toujours le choix entre une pilule bleue et une pilule rouge. La pilule bleue, la réalité, que je peux avaler pour accepter docilement des choses plus ou moins révoltantes, mais qui sont des faits, des choses concrètes qui se produisent en moi et autour de moi. Et il y a la pilule rouge, la vérité, que je peux avaler pour accéder à une infinité de possibilités, remettant chacune en question ces choses révoltantes et allant jusqu’à me permettre progressivement de les changer plus j’embrasse cette vérité.

N.B. : Si des liens ci-dessus seraient soumis à une quelconque interdiction de publication via un blog, ceux-ci seront retirés immédiatement sur simple demande.