It’s right here

The picture

It is amazing what a simple picture can communicate, without any words yet with so many emotions. More than 5 years ago this sculpture of the Burning Man festival challenged me while I was just looking for a nice background photo for my phone. More than 5 years ago, again, this is partly about my ex or rather the period of my life that I shared with her. It is becoming a habit; my articles often talk about it. Some might see it as a ghost breakup, which still haunts me after all these years, or an unspoken (and unspeakable?) love, to a person I have chosen to remove from my life.
Yet the questions raised by my references to this painful past are far from those of a masochistic and nostalgic gaze, turned towards a time that has certainly brought many tears but also so many bursts of laughter, or those of an illusory hope of the « what if? », which knows how to replay in our minds just like a genius director the best — and theworst, with more passion, better lighting and, always, the happy-end that goes well.

This lust for life […] calls me to jump with all my strength towards my future, but for this I need to take all the necessary support on my past, in order to go as far, as high as possible.

No, those questions are resolutely looking forward, more than ever in my life. This lust for life that I have recently discovered in me calls me to jump with all my strength towards my future, but for this I need to take all the necessary support on my past, in order to go as far, as high as possible.
Why this picture? What does it show? What did it tell me at the time? Love, this work by Ukrainian sculptor Alexander Milov (photo credit: thestevenjames), depicts two adults of metal back to back, two adults with apparently nothing more to say to each other. But the two children in them, shining with a bright light, turned towards each other, seem to still have everything to say to each other. The welded metal bar structures that make up the adults were certainly not chosen randomly. Like prisons, they lock up in them these children who, if they could, would go towards each other, throw themselves into each other’s arms.
Even if at the time I discovered this picture it was still going rather well in my couple, like a bad omen, it showed me the drama that plays out every day in the lives of so many couples, families or even friendships, the drama that would play out a few years later between my ex and me.
For me this picture, before talking about love, as the name of the sculpture indicates it, speaks of forgiveness, a forgiveness that we cannot give each other when we should, when we would like to. It speaks of the fact that in us there is this child’s soul who just wants to forget those arguments, those grudges, those wounds, just to return to our games, to our laughter, to our happiness. And it also speaks of the fact that on the outside there is this carcass, this heavy framework of our rigidized habits, our structured — and structuring — attitudes, which prevent us from taking the first step, from opening the door to new possibilities.


I literally lived this picture, not only in my couple, but in various relationships and at various levels of affection. But every time, while I believed that the only memory of this sculpture, like a totem, could give me the strength not to let the drama happen again, not to let the child be imprisoned in the adult, I found myself — just like the other in front — trapped in the mechanism of conflict, in the machinery of resentment, the quicksand of apprehension, in which every second that passes seems to drive us ineluctably from all hope of pacification.

Forgiveness, the word is said. This word that fascinates, that makes both dreaming and trembling. This word that we idealize, elevates in chimera, above our too sordid realities. Or for others, this word that we submit to our will, that we censor, that we frame with meticulously drawn and marked borders. Indeed, here we mainly have two schools: those who believe in the power of forgiveness but do not do it, as an unspeakable superstition, a shameful belief, to which one cannot abandon himself completely, for fear of disappointment after being turned down flat by the opposing side – the friends of « I would love to forgive him, but I don’t know if I’m able to »-; and those who, failing to believe or even understand its power, choose to tame forgiveness, to tolerate it, but according to their own rules of the game, a game in which of course they never lose —the defenders of « I have forgiven, but I have not forgotten ».

« Forgiveness is the most selfish act that can be committed, for it has the power to completely free us exclusively from the evil that the Other has done to us, while leaving the latter to his own guilt »


But what about unconditional forgiveness, palpable forgiveness? If we push to extremes, we must ask ourselves the question of the forgiveness that allows us to hear still today incredible testimonies of fathers forgiving the murderer of their child, of women forgiving their rapist, of entire communities forgiving their oppressor of a whole century. Is it fake? Is there a trick? I’ve been looking for it, so far I haven’t found the transparent threads that an illusionist would be drawing behind the scenes of those shattered lives, the special effects that a prodigious director would be using to magnify these tragic miscellaneous news items. Finally, the only magician I was able to discover during my personal and existential questioning about forgiveness, it is Jesus. His subversive doctrine in his time but still revolutionary today has brought to light a power in the human being that is still too often unsuspected or even unknown nowadays. Indeed most of the time we are wrong about forgiveness, and doubly. Not only because we underestimate its effectiveness and reality in our lives, but also because we mistakenly believe that the first beneficiary of forgiveness – if not the only one – is the forgiven.
A sentence I heard one day during a sermon completely reversed my mindset and opened my spirit to the true potential of forgiveness. « Forgiveness is the most selfish act that can be committed, for it has the power to completely free us exclusively from the evil that the Other has done to us, while leaving the latter to his own guilt ».

I found it extremely powerful! To realize this, we need to remember what a conflict is. Etymology helps here because conflict could be translated by  » the act of fighting together. » Together! As we hear it, it sounds implausible. When the origin of a conflict is the break that will turn two people into enemies opposing each other, and even in many cases breaking up emotionally or diplomatically, we learn here that in the end the first thing that this break creates is an object in common, an unwanted but indeed present offspring: the conflict itself. That is, as long as a conflict can last, the two people he opposes will bind, grow attached to each other, even sometimes love to hate each other. Once this notion was clarified, I could understand more easily how forgiveness is an exclusive privilege: it allows me, to preserve my peace and my well-being by unilaterally denying the other his right to conflict, his invitation to fight together.
Today, I imagine the number of times in my life where I could have used that power. I think of the time I would have won, the headaches that I could have spared myself — in the end all this is not so selfish because the other would realize at some point what he also has to gain, and my past couple experience which, even if not saved, could at least have been paced and ended more peacefully.
In the gospels it can be read how Jesus replied to Peter asking him how many times he should forgive the one who would harm him: « you will forgive him 70 times 7 times. » Put into context, his answer evokes the infinity of the power of forgiveness once our mind opens to it, and not a heavy and almost inhuman burden imposed by God on humans. Indeed, forgiveness is a gain, an overpowering gift that allows us to get rid of the chains of grief and resentment, while creating in the other a possibility, for him also, to get out of the trap mixed with guilt and pride that would close slowly but steadily on him without ever undoing its embrace. From the moment we understand it, we can then enter a hugely different reality, where peace is cultivated and harvested at hand, like a child’s play.

[…] it all starts there: […] we can only win the war against hate with the power of forgiveness if we let the latter win its first battle inside us.


I was also able to discover, that the first step of forgiveness, as simple as it may seem, is vital, not only for the relationship that is at stake but also for oneself. This first step is to forgive yourself. It is sometimes obvious, and sometimes much more complex, but in a conflict there is very often some guilt on both sides. Even those who consider themselves aggrieved may either regret actions or words that could have hurt the other one and possibly led to the reaction of the latter that ultimately hurt them in turn; or outright conclude through convoluted psychological mechanisms that they are ultimately solely responsible for the harm that has been done to them. Whether you’re the responsible for the wound or the wounded, forgiving yourself seems to be something quite easy when it is just said, but I’ve had the opportunity to realize more than once that the collateral damages created in a conflict, that second wound that consist in guilt, is actually much harder to heal than we think. In any case, it all starts there: in the same way that I think we can’t love the other one without learning to love ourselves first, we can only win the war against hate with the power of forgiveness if we let the latter win its first battle inside us.

I am far from being a saint, and the picture still taunts me regularly today. Emotions, habits, instinct of defense – or attack, there are so many things in us that make us miss wonderful moments, or even entire blocks of life. But what helps me is to think about what I missed, what I would miss without forgiveness: so many laughs, so many sharing, so much love. Forgiveness is real, I am convinced about it today. I saw its power in action: in the Bible, in History, in lives like of Kim Phuc, survivor of a Napalm attack in south Vietnam, that of Pope John Paul II, seriously wounded during an attempted murder in Rome, that of the Amish community, bereaved by the West Nickel Mines School killing, those of the Tutsis and The Hutus, who after civil war and the genocide of the former by the latter are now living in peace in Rwanda.
Yes it is real, and I also want to enjoy it maybe alone or, I hope, with all those who, if they wish to, if they forgive themselves first and forgive me then, will be able to use with me this power that can change the world.

L’image

C’est fou ce qu’une simple image peut communiquer, sans aucun mot mais pourtant avec tant d’émotions. Il y a plus de 5 ans cette sculpture du festival Burning Man m’a interpelé alors que je cherchais juste un fond d’écran sympa pour mon téléphone. Il y a plus de 5 ans, encore une fois il s’agit ici, en partie, de mon ex ou plutôt de la période de ma vie que j’ai partagé avec elle. Ça commence à devenir une habitude, mes textes en parlent souvent. Certains pourraient y voir une rupture fantôme, qui me hante toujours après toutes ces années, ou un amour inavoué (et inavouable ?), envers une personne que j’ai moi-même choisi de sortir de ma vie.
Pourtant les questions que soulèvent mes références à ce passé douloureux sont loin d’être celles d’un regard masochistement nostalgique, tourné vers un temps qui a fait couler certes bien des larmes mais aussi fait jaillir tant d’éclats de rire, ou celles d’un espoir illusoire du « et si? » qui, à la manière d’un réalisateur de génie, sait si bien rejouer dans nos esprit le meilleur — et le pire, avec plus de passion, un meilleur éclairage et, toujours, le happy-end qui va bien.

Cette soif de vivre […] m’appelle à sauter de toute mes forces vers mon avenir, mais pour cela j’ai besoin de prendre tout l’appui nécessaire sur mon passé, pour aller le plus loin, le plus haut possible.

Non, ces questions-là sont résolument tournés vers l’avenir, plus que jamais dans ma vie. Cette soif de vivre que je découvre depuis peu en moi m’appelle à sauter de toute mes forces vers mon avenir, mais pour cela j’ai besoin de prendre tout l’appui nécessaire sur mon passé, pour aller le plus loin, le plus haut possible.
Pourquoi cette image? Qu’est ce qu’elle montre? Qu’est ce qu’elle m’a dit à cette époque? Love, cette œuvre du sculpteur ukrainien Alexander Milov (crédit photo: thestevenjames), représente deux adultes de métal dos à dos, deux adultes qui apparemment ce sont tout dit. Mais les deux enfants en eux, brillant d’une lumière éclatante, tournés l’un vers l’autres, eux, ont l’air d’avoir encore tout à se dire. Les structures de barres métalliques soudées qui constituent les adultes, n’ont certainement pas été choisie par hasard. Comme des prisons elles enferment en elles ces enfants qui, s’ils le pouvaient, iraient l’un vers l’autre, se jetteraient dans les bras l’un de l’autre.
Même si à l’époque où j’ai découvert cette image ça allait encore plutôt bien dans mon couple, comme un mauvais présage, elle me montrait le drame qui se joue chaque jour dans la vie de tant de couples, de familles ou même d’amitiés, le drame qui allait quelques années plus tard se jouer entre mon ex et moi.
Pour moi cette image, avant de parler d’amour, comme l’indique le nom de la sculpture, parle de pardon, du pardon que l’on n’arrive pas à se donner l’un l’autre alors qu’on devrait, alors qu’on voudrait. Elle parle du fait qu’en nous il y a cette âme d’enfant qui a juste envie d’oublier ces disputes, ces rancunes, ces blessures, pour simplement retourner à nos jeux, à nos rires, à notre bonheur. Et elle parle aussi du fait qu’à l’extérieur il y a cette carcasse, cette lourde charpente de nos habitudes rigidifiées, nos attitudes structurées — et structurantes, qui nous empêchent de faire le premier pas, d’ouvrir la porte des possibles.


Cette image je l’ai vécue, pas seulement dans mon couple, mais dans des relations diverses et à des niveaux d’affection variés. Mais à chaque fois, alors que je croyais que le seul souvenir de cette sculpture, comme un totem, pourrait me donner la force de ne pas laisser le drame se reproduire, de ne pas laisser l’enfant emprisonné dans l’adulte, je me retrouvais — tout comme l’autre en face — piégé dans le mécanisme du conflit, dans les rouages du ressentiment, le sable mouvant de l’appréhension, dans lequel chaque seconde qui passe semble nous éloigné inéluctablement de tout espoir, de toute possibilité de pacification.

Le pardon, le mot est lâché. Ce mot qui fascine, qui fait à la fois rêver et trembler. Ce mot qu’on idéalise, élève en chimère, au-dessus de nos réalités trop sordides. Ou pour d’autres, ce mot que l’on soumet à notre volonté, qu’on censure, qu’on encadre par des frontières méticuleusement tracées et balisées. Car oui, ici nous avons principalement deux écoles : ceux qui croient au pouvoir du pardon mais ne le font pas, comme une superstition inavouable, une croyance honteuse, à laquelle on ne peut s’abandonner complètement, par peur d’être déçu suite à une fin de non-recevoir de la partie adverse – les amis du « j’aimerais tellement lui pardonner, mais je ne sais pas si je pourrais y arriver » — ; et ceux qui à défaut de croire ou même de comprendre son pouvoir on choisit de dompter le pardon, de le tolérer mais selon leurs propres règles du jeu à eux, jeu dans lequel bien entendu ils ne perdent jamais – les défenseurs du « j’ai pardonné, mais j’ai pas oublié ».

« Le pardon est l’acte le plus égoïste que l’on peut commettre, car il a le pouvoir de libérer complètement notre seule personne du mal que l’Autre nous a fait, tout en laissant ce dernier face à sa propre culpabilité »


Mais qu’en est-il alors du pardon sans condition, du pardon palpable ? Si l’on pousse les choses à l’extrême, on doit se poser la question du pardon qui permet qu’on puisse encore aujourd’hui entendre des témoignages incroyables de pères pardonnant au meurtrier de leur enfant, de femmes pardonnant à leur violeur, de communautés entières pardonnant à leurs oppresseurs de tout un siècle. Est-ce que c’est factice ? Est-ce qu’il y a un truc ? J’ai eu beau chercher, à ce jour je n’ai pas encore trouvé les fils transparents qu’un illusionniste tirerait dans les coulisses de ces vies brisées, les effets spéciaux dont un prodigieux metteur en scène aurait su user pour magnifier ces faits divers tragiques. Finalement le seul magicien que j’ai pu découvrir au cours de mon questionnement personnel et existentiel sur le pardon, c’est Jésus. Sa doctrine subversive en son temps mais toujours révolutionnaire de nos jours a mis en lumière un pouvoir en l’être humain qui est encore trop souvent insoupçonné ou même méconnu de nos jours. Effectivement la plupart du temps on se trompe sur le pardon, et doublement. Non seulement car on sous-estime son efficacité et sa réalité dans nos vies, mais aussi car on croît à tort que le premier bénéficiaire du pardon – voire le seul – c’est le pardonné.
Une phrase que j’ai entendu un jour lors d’une prédication a complètement renversé mon ordre de pensée et ouvert mon esprit sur le vrai potentiel du pardon. « Le pardon est l’acte le plus égoïste que l’on peut commettre, car il a le pouvoir de libérer complètement notre seule personne du mal que l’Autre nous a fait, tout en laissant ce dernier face à sa propre culpabilité ».

J’ai trouvé ça extrêmement puissant ! Pour s’en rendre compte il faut se rappeler ce qu’est un conflit. L’étymologie nous aide, car un conflit se traduirait par « le fait de lutter ensemble ». Ensemble ! A y penser cela paraît invraisemblable. Alors que l’origine d’un conflit c’est la cassure qui va faire de deux personnes des ennemis se retournant l’une contre l’autre, et même dans de nombreux cas se séparant affectivement ou diplomatiquement, on apprend ici qu’en fin de compte la première chose que cette cassure crée c’est un objet en commun, une progéniture non désirée mais bel et bien présente : le conflit lui-même. C’est-à-dire, qu’aussi longtemps qu’un conflit puisse durer, les deux personnes qu’il oppose vont se lier, s’attacher, voire parfois aimer à se détester. Une fois cette notion clarifiée, je pouvais comprendre plus facilement en quoi le pardon est un privilège exclusif : il me permet, de préserver ma paix et mon bien être en refusant unilatéralement à l’autre son droit de conflit, son invitation à lutter ensemble.
Aujourd’hui, j’imagine le nombre de fois dans ma vie où j’aurais pu utiliser ce pouvoir. Je pense au temps que j’aurais gagné, aux prises de têtes que j’aurais pu m’épargner —en fin de compte tout ça n’est pas si égoïste car l’autre se rendrait bien compte à un moment de ce qu’il à aussi à gagner, de mon ancienne vie de couple qui, même si pas sauvée, aurait au moins pu être ménagée et interrompue avec plus de douceur.
Dans les évangiles on peut lire la réponse de Jésus à Pierre lui demandant combien de fois il devrait pardonner à celui qui lui ferait du mal : « tu lui pardonneras 70 fois 7 fois ». Remise dans son contexte, sa réponse évoque en fait l’infinité du pouvoir du pardon une fois que notre esprit s’ouvre à lui, et non un lourd et presque inhumain fardeau imposé par Dieu aux humains. En effet, le pardon est un gain, un don surpuissant qui nous permet de nous défaire des chaînes de la peine et de la rancœur, tout en créant chez l’autre une possibilité, pour lui aussi, de se sortir du piège mêlé de culpabilité et d’orgueil qui se refermerait petit à petit sur lui sans jamais défaire son étreinte. A partir du moment où on le comprend, on entre alors dans une réalité tout autre, où la paix se cultive et se récolte à portée de main, comme un jeu d’enfant.

[…] tout commence par-là : […] on ne peut gagner la guerre contre la haine avec la puissance du pardon que si on laisse cette dernière gagner sa première bataille en nous.


J’ai aussi pu découvrir, que le premier pas du pardon, aussi simple qu’il puisse paraître est vitale, non seulement pour la relation qui est en jeu mais aussi pour soi-même. Ce premier pas, c’est de se pardonner à soi-même. C’est parfois évident, et d’autres fois beaucoup plus complexe, mais lors d’un conflit il y a très souvent une part de culpabilité dans les deux camps. Même celui qui se considère comme lésé peut être amené soit à regretter des actions ou paroles qui ont pu blesser l’autre et, éventuellement, conduire à la réaction de ce dernier qui l’a finalement blessé à son tour ; soit carrément à conclure via des mécanismes psychologiques alambiqués qu’il est en fin de compte le seul responsable du mal qui lui a été fait. Qu’on soit le blesseur ou le blessé, se pardonner à soi même semble être quelque chose d’assez facile quand on le dit, mais j’ai eu l’occasion de me rendre compte plus d’une fois que ce dommage collatéral créé dans le conflit, cette deuxième blessure qu’est la culpabilité, est en fait bien plus dur à soigner qu’on le croit. En tous cas, tout commence par-là : de la même manière que je pense qu’on ne peut aimer l’autre sans apprendre à s’aimer soi-même d’abord, on ne peut gagner la guerre contre la haine avec la puissance du pardon que si on laisse cette-dernière gagner sa première bataille en nous.

Je suis loin d’être un saint, et l’image me nargue encore régulièrement aujourd’hui. Les émotions, l’habitude, l’instinct de défense – ou d’attaque, il y a tant de choses en nous qui nous font passer à côté de merveilleux moments, voire même de blocs de vie entiers. Mais ce qui m’aide justement c’est de penser à ce que j’ai raté, à ce que je raterais sans le pardon : tant de rires, de partages, d’amour. Le pardon est réel, j’en suis convaincu aujourd’hui. J’ai vu son pouvoir en action : dans la Bible, dans l’Histoire, dans des vies comme celle de Kim Phuc, survivante d’une attaque au Napalm dans le sud du Viêt Nam, celle du Pape Jean-Paul II, blessé grièvement lors d’une tentative de meurtre à Rome, celle de la communauté Amish, endeuillée par la tuerie dans l’école West Nickel Mines, celles des Tutsis et des Hutus, qui après la guerre civile et le génocide des premiers par les seconds vivent en paix au Rwanda.
Oui il est réel, et je veux en jouir moi aussi peut-être seul ou, je l’espère, avec tous ceux qui, s’ils le veulent bien, s’ils se pardonnent eux même d’abord et me pardonnent aussi ensuite, pourront utiliser avec moi ce pouvoir qui peut changer le monde.