The definition

Sunshine, lots of sunshine, the most beautiful landscapes, love, perhaps, but most importantly, myself: it was my ambitious checklist of things to find in a few days off in Italy. Apulia, alone with my camping bag and my rented Fiat, but also with my wounds still too fresh from a difficult break. I was expecting a nice holiday, but this express stay in the South had much more in store for me.

To get some reading, I took a book with me — well two since I never travel without my Bible. It was Happiness: a philosopher’s guide, by Frédéric Lenoir. Despite all the good I could hear from this writer; I had a hard time opening this book after my ex offered it to me with great kindness. And I had even more trouble taking it with me during this vacation where I was definitely trying to be alone in front of myself, and not one-on-one with a philosopher, who according to the fourth cover, wanted to help me find well-being through a watered-down remix of concepts about happiness and spirituality.

Okay, I am a little hard on him. As I am with so many others, who, according to critics, are the Avengers of the pursuit of happiness, or the Justice League of the fight against depression. In fact, it’s even unfair on my part since I find his book — and many others of this much popular genre — well written and above all rich in references, ideas, examples, which can surely inspire us, guide and enlighten us at any stage of our lives. But what actually bothers me is the promise, of the author, sometimes, or the publisher, too often. The promise that « this time he solved the equation of happiness, » or « that’s it, she solved the mystery of the human spirit, » or even better « they really discovered what you always wanted to know about yourself. » For me, it feels like being served with unisex and ready-to-wear answers to millennia of complex and profound questions.

In short, let us go back to this Italian holiday! I finally took my ex’s book, and above all, I read it, despite a journey of more than 1000km punctuated by dazzling images: the green reliefs of Gargano National Park, along a winding coastal road linking towns and villages, such as the picturesque Vieste; Lecce’s baroque decorations, whose harmoniously arranged monuments around Piazza Sant’Oronzo are designed with the warm and blonde stone, typical of the city; the idyllic panorama of Polignano a Mare, with its turquoise water that timidly offers coolness via a narrow cliff-side pebble beach; the bowels of the Canyon in which legends such as those of the beautiful Massafra and its green ravine still resonate, dotted with medicinal herbs and « magical » caves. All these roads, these landscapes, gave me the illusion that my painful and guilty memories were gradually moving away, I felt that they gave way to peace and well-being, although they were circumstantial: gastronomy, music and Italian beauty helping.

But on a stormy evening, stuck in my tent, a sentence from the famous book had shaken up this bliss of a time. A definition, in a few words, clearly stated. The author, I admit with courage and pedagogy, proposed nothing more or less than a definition of happiness, « happiness is the consciousness of a state of global and lasting satisfaction in a meaningful existence based on truth. » Taken out of context, this sentence even as I write it seems to sound hollow. Yet Frédéric Lenoir, through references and illustrations, proposes a definition of happiness that is both tangible and accessible. It even proposes different ways of practical application arising from it, in the light of ancient concepts such as stoicism, Taoism or skepticism. Oddly enough, even if I remained admiring of the rich and ambitious approach of this book, crystallized in this definition, what destabilized me that night was not my admiration but rather my disappointment. A fascinating disappointment not to find myself in this definition, not to find myself in his definition. Indeed, the more I read and reread this sentence as a magic formula, the more I realized that it had no effect on me. I understood it, it was well-crafted, it held up and probably had to speak to a lot of people, but I could turn it around, upside-down, it did not work for me. I wanted to be alone for my vacation, I was served! Certainly, the book, this definition, led me to an interesting question about an item that was not on my checklist: what is happiness? But it also left me in front of a great void that I had never been careful of before: am I happy? It was hard, even brutal. Struck by the pleasures for the senses of my journey, such an existential question that arose without warning had the effect of a cold shower. The rain pouring outside was probably a factor. Precisely downcast but not resigned, that evening I prayed a little longer than usual, a little louder than usual. I needed help, answers, happiness, if possible.

The next morning, my tent had survived, the storm had passed, but it had left behind a greyness and a damp cold that did not come to settle my concerns. As I used to do frequently at that time, I read the daily mail of the Christian newsletter A Miracle Every Day, to which I had recently subscribed. This daily message of hope often did me good, and mostly brought me a salutary perspective on the hassles of everyday life. And it started well, the first sentence of the mail reminded me strangely of my last evening: « Have you ever read these magazine titles… « Finally become yourself! », « Find harmony »… ». However, that day it was not really the message itself that was supposed to light up my day, there was a link to the music video of a song that the author was recommending. Out of curiosity I clicked, and suddenly found myself drawn into an unlikely chain reaction of emotions and inspirations. The beauty and originality of the clip made of a succession of speedpainting sequences, the singer’s suave and hypnotizing voice accompanied by an effective piano melody, the lyrics that seemed to just come straight from heaven: this combination was enough to make me go back and forth between laughter and tears, and to make me aware of a certainty, I was happy. Not only was I happy, I was convinced of it, but above all I knew why I was happy: because I had just chosen to be happy.


It was as simple as that and I had just realized it. I had found my happiness without looking for it, deciding to live it. This song, in addition to having moved me, had brought back to my mind many passages of the Bible about happiness. From the Beatitudes in the new testament to the Ten Commandments in the old one, a multitude of phrases that until then had remained rather mysterious to me, finally seemed evident to me with this new perspective that was open to me. Happiness is not achieved, it is not reached, it is decided and lived. The only notion of pursuit of happiness is a heavy lie that we have created ourselves, or at least a misunderstanding— if fortuitous. In the Bible, God says that he gives us the choice between life and death, happiness and unhappiness, but he also says that he has plans for us of happiness and not of unhappiness. Therefore we merely have to want to be happy, to make the choice of happiness in all good conscience and all that it implies, in particular, to follow God on his path, to be guided by him with blind confidence. What is powerful about this approach is that instead of pursuing happiness we finally find ourselves looking for God, who leads him to find ourselves, to find our true aspirations, our deep hopes. And God is committed to fulfilling them, to letting us fulfilling ourselves, because that’s what he wants, and by putting everything in action at our level for that, we accept a very simple but super profitable deal: « you want happiness, I give it to you, just do what I tell you to make it work ».

As I write this article, it has been more than 2 years since I had this memorable experience, that I found my definition of happiness. Ironically, I am in Italy but in the North, in winter and moreover for business. Looking behind me, during these 2 years, I had time to heal from my wounds but to experience new ones, to see radiant summers and dark storms. And what I can testify to today is that whatever events I have been through in this short period of my life, my happiness, this chosen state of trust and hope in a good God who actually brings me closer to him every day, closer to myself, and to my well-being, that very happiness, it works for me and it has never failed me.

This article refers to the newsletter A Miracle Every Day, available freely on this website https://unmiraclechaquejour.topchretien.com/ and the music video of Peggy Polito’s song « Viens dans ma vie », available on YouTube here.

La définition

Du soleil, beaucoup de soleil, les plus beaux paysages, l’amour, peut-être, mais le plus important, moi-même : c’était ma check-list ambitieuse des choses à trouver en quelques jours de congé en Italie. Les Pouilles, en solitaire avec mon sac de camping et ma Fiat louée, mais aussi avec mes blessures encore trop fraîches d’une rupture difficile. Je m’attendais à des vacances sympas, mais ce séjour express dans le Sud me réservait bien plus.

Pour avoir un peu de lecture, j’avais pris un livre avec moi – enfin deux vu que je ne voyage jamais sans ma Bible. C’était Du bonheur : un voyage philosophique, de Frédéric Lenoir. Malgré tout le bien que j’ai pu entendre de cet écrivain, j’ai eu beaucoup de mal à ouvrir ce livre après que mon ex me l’ait offert avec beaucoup de bienveillance. Et j’ai eu encore plus de mal à l’emmener avec moi pendant ces vacances où je cherchais définitivement à être seul face à moi-même, et pas en tête à tête avec un philosophe, qui d’après la quatrième de couverture, voulait m’aider à trouver le bien-être grâce à un remix édulcoré de concepts sur le bonheur et la spiritualité.

Ok, je suis un peu dur avec lui. Comme je le suis avec tant d’autres, qui, à en croire les critiques, sont les Avengers de la quête du bonheur, ou la Justice League de la lutte contre la déprime. En fait, c’est même injuste de ma part puisque je trouve son bouquin — et beaucoup d’autres de ce genre très vendeur — bien écrit et surtout riche en références, idées, exemples, qui peuvent à coup sûr nous inspirer, orienter et éclairer à n’importe quelle phase de notre vie. Mais ce qui me dérange en fait c’est la promesse, celle de l’auteur, parfois, ou de l’éditeur, trop souvent. La promesse que « cette-fois, il a résolu l’équation du bonheur » , ou bien encore que « ça y est, elle a élucidé le mystère de l’esprit humain », ou mieux que « là, ils ont vraiment découvert ce que vous avez toujours voulu savoir sur vous-même ». Pour moi ça revient à nous vendre des réponses unisexes et prêt-à-porter à des millénaires de questions aussi complexes que profondes.

Bref, revenons à ces vacances italiennes ! J’ai finalement pris le bouquin de mon ex, et surtout, je l’ai lu, malgré un périple de plus de 1000km ponctué d’images éblouissantes: les reliefs verts du parc national du Gargano, longés par une route côtière sinueuse reliant villes et villages, telle que la pittoresque Vieste; les décors baroques de Lecce, dont les monuments harmonieusement disposés autour de la Piazza Sant’Oronzo sont conçus avec la pierre blonde et chaude typique de la ville; le panorama idyllique de Polignano a Mare, avec son eau turquoise qui se laisse timidement goûter via une étroite plage de galets à flan de falaises; les entrailles du Canyon dans lesquelles résonnent encore des légendes comme celles de la belle Massafra et son ravin verdoyant, parsemé d’herbes médicinales et de grottes « magiques ». Toutes ces routes parcourues, ces paysages, me donnaient l’illusion que mes souvenirs douloureux et coupables s’éloignaient peu à peu, je sentais qu’ils laissaient place à une paix et un bien-être, bien que circonstanciels : la gastronomie, la musique et la beauté italienne aidant.

Mais un soir d’orage, bloqué dans ma tente, une phrase du fameux livre avait chamboulé cette béatitude d’un temps. Une définition, en quelques mots, clairement énoncée. L’auteur, je l’admets avec courage et pédagogie, proposait ni plus ni moins qu’une définition du bonheur, « le bonheur c’est la conscience d’un état de satisfaction globale et durable dans une existence signifiante fondée sur la vérité ». Sortie de son contexte, cette phrase alors même que je l’écris semble sonner creux. Pourtant Frédéric Lenoir, à force de références et d’illustrations, propose une définition du bonheur à la fois tangible et accessible. Il propose même différentes voies d’applications pratiques découlant de celle-ci, à la lumière de concepts anciens comme le stoïcisme, le taoïsme ou le scepticisme. Bizarrement, même si je restais admiratif devant la démarche riche et ambitieuse de ce livre, cristallisée dans cette définition, ce qui m’a déstabilisé ce soir-là n’était pas mon admiration mais plutôt ma déception. Une déception fascinante de ne pas me retrouver dans cette définition, de ne pas me retrouver dans sa définition. En effet, plus je lisais et relisais cette phrase comme une formule magique, plus je me rendais compte qu’elle n’avait aucun effet sur moi. Je la comprenais, c’était bien ficelé, ça tenait la route et devait sûrement parler à beaucoup de personnes, mais j’avais beau la retourner dans tous les sens, ça ne marchait pas pour moi. Je voulais me retrouver seul pour mes vacances, j’étais servi ! Certes le livre, cette définition, me conduisait à une question intéressante sur un élément qui ne figurait pas sur ma check-list : c’est quoi le bonheur ? Mais elle me laissait aussi devant un grand vide auquel je n’avais jamais pris garde auparavant: est-ce que je suis heureux ? C’était dur, même brutal. Grisé par les plaisirs des sens de mon voyage, une telle question existentielle qui surgit sans prévenir faisait l’effet d’une douche froide. La pluie battante y était probablement pour quelque chose. Justement abattue mais pas résignée, ce soir-là je priais un peu plus longtemps que d’habitude, un peu plus fort que d’habitude. Besoin d’aide, de réponses, de bonheur, si possible.

Le lendemain matin, ma tente avait survécu, l’orage était passé, mais il avait laissé derrière lui une grisaille et un froid humide qui ne venait pas arranger mon affaire. Comme je le faisais de temps en temps à cette époque, je lus le mail du jour de la newsletter chrétienne Un Miracle Chaque Jour, à laquelle je m’étais abonné récemment. Ce message quotidien d’espoir, me faisait souvent du bien, et m’apportait la plupart du temps un recul salutaire sur les tracas de la vie de tous les jours. Et ça commençait bien, la première phrase du mail me rappelait étrangement ma soirée passée : « Avez-vous déjà lu ces titres de magazines… “Devenez enfin vous-même !”, “Trouvez l’harmonie”… ». Toutefois, ce jour-là ce n’est pas vraiment le message en lui-même qui devait venir éclairer ma journée, il y avait un lien vers le clip d’une chanson que l’auteur recommandait. Par curiosité je cliquais, et me retrouvais tout à coup entraîné dans une réaction en chaîne improbable d’émotions et d’inspirations. La beauté et l’originalité du clip fait d’une succession de séquences de speedpainting, la voix suave et hypnotisante de la chanteuse accompagnée par une mélodie efficace au piano, les paroles qui paraissaient simplement venir tout droit du ciel: cette combinaison suffit à me faire faire quelques aller-retours entre rire et larmes, et à me faire prendre conscience d’une certitude, j’étais heureux. Non seulement j’étais heureux, j’en étais convaincu, mais surtout je savais pourquoi je l’étais: parce que je venais de choisir d’être heureux.


C’était aussi simple que ça et je venais de le réaliser. J’avais trouvé mon bonheur sans le chercher, en décidant de le vivre. Cette chanson en plus de m’avoir ému avait fait revenir à mon esprit de nombreux passage de la Bible parlant du bonheur. Des Béatitudes dans le nouveau testament aux Dix Commandements dans l’ancien, une multitude de phrases qui jusque-là étaient restées assez mystérieuses pour moi, me paraissaient finalement évidentes dans ce nouveau référentiel qui s’offrait à moi. Le bonheur ne s’obtient pas, il ne s’atteint pas, il se décide et se vit. La seule notion de recherche du bonheur est un lourd mensonge que nous avons créé nous-même, ou au moins une méprise – si fortuite. Dans la Bible, Dieu dit qu’il nous donne le choix entre la vie et la mort, le bonheur et le malheur, or il dit aussi qu’il a pour nous des plans de bonheur et non de malheur. Il faut donc seulement vouloir être heureux, faire le choix en âme et conscience du bonheur et de tout ce que cela implique, en particulier, de suivre Dieu sur son chemin, de se laisser guider par lui avec une confiance aveugle. Ce qui est puissant dans cette démarche c’est qu’au lieu de rechercher le bonheur on se retrouve finalement à chercher Dieu, qui lui nous conduit à nous trouver nous-même, à trouver nos vraies aspirations, nos espoirs profonds. Et Dieu s’engage à ce que ces derniers se réalisent, qu’on se réalise, car c’est ce qu’il veut, et nous en mettant tout en action à notre niveau pour cela, nous acceptons un deal très simple mais super rentable : « tu veux le bonheur, je te le donnes, fais seulement ce que je te dis pour que ça fonctionne ».

Alors que j’écris cet article, ça fait plus de 2 ans que j’ai vécu cette expérience mémorable, que j’ai trouvé ma définition du bonheur. Ironie du sort, je suis en Italie mais dans le Nord, en hiver et pour le boulot en plus. En regardant derrière moi, pendant ces 2 ans, j’ai eu le temps de guérir de mes blessures mais d’en vivre d’autres, de voir des étés radieux et des orages bien sombres. Et ce dont je peux témoigner aujourd’hui, c’est que quels que soient les événements que j’ai pu traverser sur cette si courte période de ma vie, mon bonheur, cet état choisi de confiance et d’espoir en un Dieu bon qui chaque jour me rapproche concrètement de lui, de moi-même, et de mon bien-être, ce bonheur-là il marche pour moi et il ne m’a jamais fait défaut.

Cet article fait référence à la newsletter Un Miracle Chaque Jour, disponible en libre accès sur ce site https://unmiraclechaquejour.topchretien.com/ et à la vidéo du clip « Viens dans ma vie » de Peggy Polito, disponible sur YouTube ici.

Ca va bien?

Ca va bien, tel le refrain d'un tube chanté avec entrain.
Ca va bien, dès le matin, vite il faut se serrer la main.
Ca va bien... Tu vas pas bien ? Ben on en reparle demain !
Ca va bien, je le crois bien, mais est-ce que j'en suis si certain?
Ca va bien, dans mon train-train, c'est si vite dit, mais dit en vain!
Ca va bien ? Et pourquoi hein ?! Suis-je aussi vide qu'un pantin ?!
Ca va bien ? Allez ! Demain, j'essayerai d'y croire au moins…
Ça va bien ? Ça y est, enfin ! Je le ressens, et c'est pas rien.

The picture

It is amazing what a simple picture can communicate, without any words yet with so many emotions. More than 5 years ago this sculpture of the Burning Man festival challenged me while I was just looking for a nice background photo for my phone. More than 5 years ago, again, this is partly about my ex or rather the period of my life that I shared with her. It is becoming a habit; my articles often talk about it. Some might see it as a ghost breakup, which still haunts me after all these years, or an unspoken (and unspeakable?) love, to a person I have chosen to remove from my life.
Yet the questions raised by my references to this painful past are far from those of a masochistic and nostalgic gaze, turned towards a time that has certainly brought many tears but also so many bursts of laughter, or those of an illusory hope of the « what if? », which knows how to replay in our minds just like a genius director the best — and theworst, with more passion, better lighting and, always, the happy-end that goes well.

This lust for life […] calls me to jump with all my strength towards my future, but for this I need to take all the necessary support on my past, in order to go as far, as high as possible.

No, those questions are resolutely looking forward, more than ever in my life. This lust for life that I have recently discovered in me calls me to jump with all my strength towards my future, but for this I need to take all the necessary support on my past, in order to go as far, as high as possible.
Why this picture? What does it show? What did it tell me at the time? Love, this work by Ukrainian sculptor Alexander Milov (photo credit: thestevenjames), depicts two adults of metal back to back, two adults with apparently nothing more to say to each other. But the two children in them, shining with a bright light, turned towards each other, seem to still have everything to say to each other. The welded metal bar structures that make up the adults were certainly not chosen randomly. Like prisons, they lock up in them these children who, if they could, would go towards each other, throw themselves into each other’s arms.
Even if at the time I discovered this picture it was still going rather well in my couple, like a bad omen, it showed me the drama that plays out every day in the lives of so many couples, families or even friendships, the drama that would play out a few years later between my ex and me.
For me this picture, before talking about love, as the name of the sculpture indicates it, speaks of forgiveness, a forgiveness that we cannot give each other when we should, when we would like to. It speaks of the fact that in us there is this child’s soul who just wants to forget those arguments, those grudges, those wounds, just to return to our games, to our laughter, to our happiness. And it also speaks of the fact that on the outside there is this carcass, this heavy framework of our rigidized habits, our structured — and structuring — attitudes, which prevent us from taking the first step, from opening the door to new possibilities.


I literally lived this picture, not only in my couple, but in various relationships and at various levels of affection. But every time, while I believed that the only memory of this sculpture, like a totem, could give me the strength not to let the drama happen again, not to let the child be imprisoned in the adult, I found myself — just like the other in front — trapped in the mechanism of conflict, in the machinery of resentment, the quicksand of apprehension, in which every second that passes seems to drive us ineluctably from all hope of pacification.

Forgiveness, the word is said. This word that fascinates, that makes both dreaming and trembling. This word that we idealize, elevates in chimera, above our too sordid realities. Or for others, this word that we submit to our will, that we censor, that we frame with meticulously drawn and marked borders. Indeed, here we mainly have two schools: those who believe in the power of forgiveness but do not do it, as an unspeakable superstition, a shameful belief, to which one cannot abandon himself completely, for fear of disappointment after being turned down flat by the opposing side – the friends of « I would love to forgive him, but I don’t know if I’m able to »-; and those who, failing to believe or even understand its power, choose to tame forgiveness, to tolerate it, but according to their own rules of the game, a game in which of course they never lose —the defenders of « I have forgiven, but I have not forgotten ».

« Forgiveness is the most selfish act that can be committed, for it has the power to completely free us exclusively from the evil that the Other has done to us, while leaving the latter to his own guilt »


But what about unconditional forgiveness, palpable forgiveness? If we push to extremes, we must ask ourselves the question of the forgiveness that allows us to hear still today incredible testimonies of fathers forgiving the murderer of their child, of women forgiving their rapist, of entire communities forgiving their oppressor of a whole century. Is it fake? Is there a trick? I’ve been looking for it, so far I haven’t found the transparent threads that an illusionist would be drawing behind the scenes of those shattered lives, the special effects that a prodigious director would be using to magnify these tragic miscellaneous news items. Finally, the only magician I was able to discover during my personal and existential questioning about forgiveness, it is Jesus. His subversive doctrine in his time but still revolutionary today has brought to light a power in the human being that is still too often unsuspected or even unknown nowadays. Indeed most of the time we are wrong about forgiveness, and doubly. Not only because we underestimate its effectiveness and reality in our lives, but also because we mistakenly believe that the first beneficiary of forgiveness – if not the only one – is the forgiven.
A sentence I heard one day during a sermon completely reversed my mindset and opened my spirit to the true potential of forgiveness. « Forgiveness is the most selfish act that can be committed, for it has the power to completely free us exclusively from the evil that the Other has done to us, while leaving the latter to his own guilt ».

I found it extremely powerful! To realize this, we need to remember what a conflict is. Etymology helps here because conflict could be translated by  » the act of fighting together. » Together! As we hear it, it sounds implausible. When the origin of a conflict is the break that will turn two people into enemies opposing each other, and even in many cases breaking up emotionally or diplomatically, we learn here that in the end the first thing that this break creates is an object in common, an unwanted but indeed present offspring: the conflict itself. That is, as long as a conflict can last, the two people he opposes will bind, grow attached to each other, even sometimes love to hate each other. Once this notion was clarified, I could understand more easily how forgiveness is an exclusive privilege: it allows me, to preserve my peace and my well-being by unilaterally denying the other his right to conflict, his invitation to fight together.
Today, I imagine the number of times in my life where I could have used that power. I think of the time I would have won, the headaches that I could have spared myself — in the end all this is not so selfish because the other would realize at some point what he also has to gain, and my past couple experience which, even if not saved, could at least have been paced and ended more peacefully.
In the gospels it can be read how Jesus replied to Peter asking him how many times he should forgive the one who would harm him: « you will forgive him 70 times 7 times. » Put into context, his answer evokes the infinity of the power of forgiveness once our mind opens to it, and not a heavy and almost inhuman burden imposed by God on humans. Indeed, forgiveness is a gain, an overpowering gift that allows us to get rid of the chains of grief and resentment, while creating in the other a possibility, for him also, to get out of the trap mixed with guilt and pride that would close slowly but steadily on him without ever undoing its embrace. From the moment we understand it, we can then enter a hugely different reality, where peace is cultivated and harvested at hand, like a child’s play.

[…] it all starts there: […] we can only win the war against hate with the power of forgiveness if we let the latter win its first battle inside us.


I was also able to discover, that the first step of forgiveness, as simple as it may seem, is vital, not only for the relationship that is at stake but also for oneself. This first step is to forgive yourself. It is sometimes obvious, and sometimes much more complex, but in a conflict there is very often some guilt on both sides. Even those who consider themselves aggrieved may either regret actions or words that could have hurt the other one and possibly led to the reaction of the latter that ultimately hurt them in turn; or outright conclude through convoluted psychological mechanisms that they are ultimately solely responsible for the harm that has been done to them. Whether you’re the responsible for the wound or the wounded, forgiving yourself seems to be something quite easy when it is just said, but I’ve had the opportunity to realize more than once that the collateral damages created in a conflict, that second wound that consist in guilt, is actually much harder to heal than we think. In any case, it all starts there: in the same way that I think we can’t love the other one without learning to love ourselves first, we can only win the war against hate with the power of forgiveness if we let the latter win its first battle inside us.

I am far from being a saint, and the picture still taunts me regularly today. Emotions, habits, instinct of defense – or attack, there are so many things in us that make us miss wonderful moments, or even entire blocks of life. But what helps me is to think about what I missed, what I would miss without forgiveness: so many laughs, so many sharing, so much love. Forgiveness is real, I am convinced about it today. I saw its power in action: in the Bible, in History, in lives like of Kim Phuc, survivor of a Napalm attack in south Vietnam, that of Pope John Paul II, seriously wounded during an attempted murder in Rome, that of the Amish community, bereaved by the West Nickel Mines School killing, those of the Tutsis and The Hutus, who after civil war and the genocide of the former by the latter are now living in peace in Rwanda.
Yes it is real, and I also want to enjoy it maybe alone or, I hope, with all those who, if they wish to, if they forgive themselves first and forgive me then, will be able to use with me this power that can change the world.

L’image

C’est fou ce qu’une simple image peut communiquer, sans aucun mot mais pourtant avec tant d’émotions. Il y a plus de 5 ans cette sculpture du festival Burning Man m’a interpelé alors que je cherchais juste un fond d’écran sympa pour mon téléphone. Il y a plus de 5 ans, encore une fois il s’agit ici, en partie, de mon ex ou plutôt de la période de ma vie que j’ai partagé avec elle. Ça commence à devenir une habitude, mes textes en parlent souvent. Certains pourraient y voir une rupture fantôme, qui me hante toujours après toutes ces années, ou un amour inavoué (et inavouable ?), envers une personne que j’ai moi-même choisi de sortir de ma vie.
Pourtant les questions que soulèvent mes références à ce passé douloureux sont loin d’être celles d’un regard masochistement nostalgique, tourné vers un temps qui a fait couler certes bien des larmes mais aussi fait jaillir tant d’éclats de rire, ou celles d’un espoir illusoire du « et si? » qui, à la manière d’un réalisateur de génie, sait si bien rejouer dans nos esprit le meilleur — et le pire, avec plus de passion, un meilleur éclairage et, toujours, le happy-end qui va bien.

Cette soif de vivre […] m’appelle à sauter de toute mes forces vers mon avenir, mais pour cela j’ai besoin de prendre tout l’appui nécessaire sur mon passé, pour aller le plus loin, le plus haut possible.

Non, ces questions-là sont résolument tournés vers l’avenir, plus que jamais dans ma vie. Cette soif de vivre que je découvre depuis peu en moi m’appelle à sauter de toute mes forces vers mon avenir, mais pour cela j’ai besoin de prendre tout l’appui nécessaire sur mon passé, pour aller le plus loin, le plus haut possible.
Pourquoi cette image? Qu’est ce qu’elle montre? Qu’est ce qu’elle m’a dit à cette époque? Love, cette œuvre du sculpteur ukrainien Alexander Milov (crédit photo: thestevenjames), représente deux adultes de métal dos à dos, deux adultes qui apparemment ce sont tout dit. Mais les deux enfants en eux, brillant d’une lumière éclatante, tournés l’un vers l’autres, eux, ont l’air d’avoir encore tout à se dire. Les structures de barres métalliques soudées qui constituent les adultes, n’ont certainement pas été choisie par hasard. Comme des prisons elles enferment en elles ces enfants qui, s’ils le pouvaient, iraient l’un vers l’autre, se jetteraient dans les bras l’un de l’autre.
Même si à l’époque où j’ai découvert cette image ça allait encore plutôt bien dans mon couple, comme un mauvais présage, elle me montrait le drame qui se joue chaque jour dans la vie de tant de couples, de familles ou même d’amitiés, le drame qui allait quelques années plus tard se jouer entre mon ex et moi.
Pour moi cette image, avant de parler d’amour, comme l’indique le nom de la sculpture, parle de pardon, du pardon que l’on n’arrive pas à se donner l’un l’autre alors qu’on devrait, alors qu’on voudrait. Elle parle du fait qu’en nous il y a cette âme d’enfant qui a juste envie d’oublier ces disputes, ces rancunes, ces blessures, pour simplement retourner à nos jeux, à nos rires, à notre bonheur. Et elle parle aussi du fait qu’à l’extérieur il y a cette carcasse, cette lourde charpente de nos habitudes rigidifiées, nos attitudes structurées — et structurantes, qui nous empêchent de faire le premier pas, d’ouvrir la porte des possibles.


Cette image je l’ai vécue, pas seulement dans mon couple, mais dans des relations diverses et à des niveaux d’affection variés. Mais à chaque fois, alors que je croyais que le seul souvenir de cette sculpture, comme un totem, pourrait me donner la force de ne pas laisser le drame se reproduire, de ne pas laisser l’enfant emprisonné dans l’adulte, je me retrouvais — tout comme l’autre en face — piégé dans le mécanisme du conflit, dans les rouages du ressentiment, le sable mouvant de l’appréhension, dans lequel chaque seconde qui passe semble nous éloigné inéluctablement de tout espoir, de toute possibilité de pacification.

Le pardon, le mot est lâché. Ce mot qui fascine, qui fait à la fois rêver et trembler. Ce mot qu’on idéalise, élève en chimère, au-dessus de nos réalités trop sordides. Ou pour d’autres, ce mot que l’on soumet à notre volonté, qu’on censure, qu’on encadre par des frontières méticuleusement tracées et balisées. Car oui, ici nous avons principalement deux écoles : ceux qui croient au pouvoir du pardon mais ne le font pas, comme une superstition inavouable, une croyance honteuse, à laquelle on ne peut s’abandonner complètement, par peur d’être déçu suite à une fin de non-recevoir de la partie adverse – les amis du « j’aimerais tellement lui pardonner, mais je ne sais pas si je pourrais y arriver » — ; et ceux qui à défaut de croire ou même de comprendre son pouvoir on choisit de dompter le pardon, de le tolérer mais selon leurs propres règles du jeu à eux, jeu dans lequel bien entendu ils ne perdent jamais – les défenseurs du « j’ai pardonné, mais j’ai pas oublié ».

« Le pardon est l’acte le plus égoïste que l’on peut commettre, car il a le pouvoir de libérer complètement notre seule personne du mal que l’Autre nous a fait, tout en laissant ce dernier face à sa propre culpabilité »


Mais qu’en est-il alors du pardon sans condition, du pardon palpable ? Si l’on pousse les choses à l’extrême, on doit se poser la question du pardon qui permet qu’on puisse encore aujourd’hui entendre des témoignages incroyables de pères pardonnant au meurtrier de leur enfant, de femmes pardonnant à leur violeur, de communautés entières pardonnant à leurs oppresseurs de tout un siècle. Est-ce que c’est factice ? Est-ce qu’il y a un truc ? J’ai eu beau chercher, à ce jour je n’ai pas encore trouvé les fils transparents qu’un illusionniste tirerait dans les coulisses de ces vies brisées, les effets spéciaux dont un prodigieux metteur en scène aurait su user pour magnifier ces faits divers tragiques. Finalement le seul magicien que j’ai pu découvrir au cours de mon questionnement personnel et existentiel sur le pardon, c’est Jésus. Sa doctrine subversive en son temps mais toujours révolutionnaire de nos jours a mis en lumière un pouvoir en l’être humain qui est encore trop souvent insoupçonné ou même méconnu de nos jours. Effectivement la plupart du temps on se trompe sur le pardon, et doublement. Non seulement car on sous-estime son efficacité et sa réalité dans nos vies, mais aussi car on croît à tort que le premier bénéficiaire du pardon – voire le seul – c’est le pardonné.
Une phrase que j’ai entendu un jour lors d’une prédication a complètement renversé mon ordre de pensée et ouvert mon esprit sur le vrai potentiel du pardon. « Le pardon est l’acte le plus égoïste que l’on peut commettre, car il a le pouvoir de libérer complètement notre seule personne du mal que l’Autre nous a fait, tout en laissant ce dernier face à sa propre culpabilité ».

J’ai trouvé ça extrêmement puissant ! Pour s’en rendre compte il faut se rappeler ce qu’est un conflit. L’étymologie nous aide, car un conflit se traduirait par « le fait de lutter ensemble ». Ensemble ! A y penser cela paraît invraisemblable. Alors que l’origine d’un conflit c’est la cassure qui va faire de deux personnes des ennemis se retournant l’une contre l’autre, et même dans de nombreux cas se séparant affectivement ou diplomatiquement, on apprend ici qu’en fin de compte la première chose que cette cassure crée c’est un objet en commun, une progéniture non désirée mais bel et bien présente : le conflit lui-même. C’est-à-dire, qu’aussi longtemps qu’un conflit puisse durer, les deux personnes qu’il oppose vont se lier, s’attacher, voire parfois aimer à se détester. Une fois cette notion clarifiée, je pouvais comprendre plus facilement en quoi le pardon est un privilège exclusif : il me permet, de préserver ma paix et mon bien être en refusant unilatéralement à l’autre son droit de conflit, son invitation à lutter ensemble.
Aujourd’hui, j’imagine le nombre de fois dans ma vie où j’aurais pu utiliser ce pouvoir. Je pense au temps que j’aurais gagné, aux prises de têtes que j’aurais pu m’épargner —en fin de compte tout ça n’est pas si égoïste car l’autre se rendrait bien compte à un moment de ce qu’il à aussi à gagner, de mon ancienne vie de couple qui, même si pas sauvée, aurait au moins pu être ménagée et interrompue avec plus de douceur.
Dans les évangiles on peut lire la réponse de Jésus à Pierre lui demandant combien de fois il devrait pardonner à celui qui lui ferait du mal : « tu lui pardonneras 70 fois 7 fois ». Remise dans son contexte, sa réponse évoque en fait l’infinité du pouvoir du pardon une fois que notre esprit s’ouvre à lui, et non un lourd et presque inhumain fardeau imposé par Dieu aux humains. En effet, le pardon est un gain, un don surpuissant qui nous permet de nous défaire des chaînes de la peine et de la rancœur, tout en créant chez l’autre une possibilité, pour lui aussi, de se sortir du piège mêlé de culpabilité et d’orgueil qui se refermerait petit à petit sur lui sans jamais défaire son étreinte. A partir du moment où on le comprend, on entre alors dans une réalité tout autre, où la paix se cultive et se récolte à portée de main, comme un jeu d’enfant.

[…] tout commence par-là : […] on ne peut gagner la guerre contre la haine avec la puissance du pardon que si on laisse cette dernière gagner sa première bataille en nous.


J’ai aussi pu découvrir, que le premier pas du pardon, aussi simple qu’il puisse paraître est vitale, non seulement pour la relation qui est en jeu mais aussi pour soi-même. Ce premier pas, c’est de se pardonner à soi-même. C’est parfois évident, et d’autres fois beaucoup plus complexe, mais lors d’un conflit il y a très souvent une part de culpabilité dans les deux camps. Même celui qui se considère comme lésé peut être amené soit à regretter des actions ou paroles qui ont pu blesser l’autre et, éventuellement, conduire à la réaction de ce dernier qui l’a finalement blessé à son tour ; soit carrément à conclure via des mécanismes psychologiques alambiqués qu’il est en fin de compte le seul responsable du mal qui lui a été fait. Qu’on soit le blesseur ou le blessé, se pardonner à soi même semble être quelque chose d’assez facile quand on le dit, mais j’ai eu l’occasion de me rendre compte plus d’une fois que ce dommage collatéral créé dans le conflit, cette deuxième blessure qu’est la culpabilité, est en fait bien plus dur à soigner qu’on le croit. En tous cas, tout commence par-là : de la même manière que je pense qu’on ne peut aimer l’autre sans apprendre à s’aimer soi-même d’abord, on ne peut gagner la guerre contre la haine avec la puissance du pardon que si on laisse cette-dernière gagner sa première bataille en nous.

Je suis loin d’être un saint, et l’image me nargue encore régulièrement aujourd’hui. Les émotions, l’habitude, l’instinct de défense – ou d’attaque, il y a tant de choses en nous qui nous font passer à côté de merveilleux moments, voire même de blocs de vie entiers. Mais ce qui m’aide justement c’est de penser à ce que j’ai raté, à ce que je raterais sans le pardon : tant de rires, de partages, d’amour. Le pardon est réel, j’en suis convaincu aujourd’hui. J’ai vu son pouvoir en action : dans la Bible, dans l’Histoire, dans des vies comme celle de Kim Phuc, survivante d’une attaque au Napalm dans le sud du Viêt Nam, celle du Pape Jean-Paul II, blessé grièvement lors d’une tentative de meurtre à Rome, celle de la communauté Amish, endeuillée par la tuerie dans l’école West Nickel Mines, celles des Tutsis et des Hutus, qui après la guerre civile et le génocide des premiers par les seconds vivent en paix au Rwanda.
Oui il est réel, et je veux en jouir moi aussi peut-être seul ou, je l’espère, avec tous ceux qui, s’ils le veulent bien, s’ils se pardonnent eux même d’abord et me pardonnent aussi ensuite, pourront utiliser avec moi ce pouvoir qui peut changer le monde.

La panne

La panne !? Je me suis fait moi-même le coup de la panne !
J'ai déballé ma panoplie d'excuses mécaniques « paniquées » :
Panne de déconfiné, panne de débordé, panne d'idées, …
Panacée qu'une pensée me passe face à ma paralysie de la patte,
Ou opiacé panneautant les pans entiers d'un mur handicapant.
Mais pas né d'hier, j'ai opté plutôt pour la trépanation du patient,
Car il n'est pas nouveau que la procrastination soit mon apanage.
Or, cet épanouissement scriptural que, planant, je palpais à peine,
N'a pas sa part dans la pavane peinarde à laquelle je m'appelle.
La vraie panne dans tout ce panorama, c'est la panne de la peur :
Peur de la nue page, de ne pas réussir, de n'être pas né pour ça, …
Aux moutons de Panurge l'appât de la pause un panatella au bec !
En paix, j'empanne pour mettre cap au nord le Ponant m'aidant.
Je n'approcherai même pas les parages du panel des panthéonisés,
Mais la bonne part que j'ai empoigné en celui qui panifie ex nihilo
M'accompagne pas à pas loin de cette panne qui n'en est pas une.

The child

Adult? What defines adulthood?

Aren’t we just children marked over the years by joys and sorrows, trials, defeats, and victories molded by the world in which we live and learn to live?

I don’t know about you, but as for me, I’m a child. More precisely, I know that deep inside the man I am, there is and there always will be a child whose dreams, fears and hopes have not changed.

But being a man, in my view, it is to choose among those dreams, among those fears and hopes, which one of them will guide my life, and to fight with all the weapons in my possession to, respectively, overcome and realize them.

The child in me is the man I am.

L’enfant

Adulte ? Qu’est ce qui définit l’état adulte ?

Ne sommes-nous pas que des enfants marqués au fil des années par les joies et les peines, les épreuves, les défaites et les victoires façonnés par le monde dans lequel nous vivons et apprenons à vivre ?

Je ne sais pas ce qu’il en est de vous, en tous cas moi je suis un enfant. Plus précisément, je sais qu’au fond de l’homme que je suis, il y a et il y aura toujours un enfant dont les rêves, les peurs et les espoirs n’ont pas changé.

Seulement, être un homme, à mon sens, c’est de choisir parmi ces rêves, parmi ces peurs et ces espoirs, lesquels vont orienter ma vie, et de me battre avec toutes les armes en ma possession pour, respectivement, les vaincre et les réaliser.

L’enfant en moi, c’est l’homme que je suis.

L’avion

A des milliers de mètres du sol, lancé à près de mille kilomètres/heure, on pourrait croire que je suis dans une fusée en partance pour Mars. Pourtant je suis seulement à deux milles kilomètres de chez moi.

Ici, dans cet avion, le temps d’un vol, j’ai la sensation d’être placé dans un environnement neutre d’où je peux prendre tout le recul nécessaire pour faire le point sur ma vie.

C’est assez étrange comme processus, on pourrait parler d’une extro-spection pendant laquelle, à la différence d’une introspection, il ne s’agit pas de se questionner sur soi-même et ce qui se passe à l’intérieur mais sur l’extérieur en fait, et sur tout ce qui se passe dans cette immensité, avec nous au milieu, suspendu dans les airs juste pour quelques heures.

Voir qu’on est bien peu de choses vu du ciel et, de manière plus abstraite, ressentir la vanité de notre monde et de soi-même, à l’occasion d’une interruption forcée et loin d’être triviale dans notre rythme de vie effréné.

Comme si, bien plus qu’un avion, on était finalement dans une capsule spatio-temporelle permettant non pas de voyager dans le temps ou même l’espace, mais plutôt d’en sortir, de ce temps et de cet espace, pour un instant de réflexion ou simplement de contemplation.

The airplane

Thousands of meters above the ground, propelled at nearly a thousand kilometers per hour, you could think I am in a rocket bound for Mars. Yet I am only two miles away from home.

Here, in this plane, throughout the flight, I feel like I have been left in a neutral environment from where I can get all the perspective I need to take stock of my life.

It’s quite a strange process, it could possibly be called an extro-spection in which, differently from an introspection, it is not about pondering on your own self and about what is happening inside but, in fact, about the outside, and everything going on in this vastness, with you in the middle, floating in the air just for a few hours.

Realizing that from the sky we look so very fragile, and more abstractly, sensing the vanity of your world and of yourself, on the occasion of this interruption, forcing itself in your frantic pace and far from being trivial.

As if, much more than an airplane, this was actually a spatiotemporal capsule, not made for any time travel or even space ones, but rather for a way out of them, this time and this space, just for a moment of reflection or mere contemplation.