The little toe

Fancy designer clothes, sports cars, Swiss watches, sumptuous palaces, … all this never really interested me. In fact, until recently I was not at all attracted to luxury, in any form whatsoever. On the contrary, it tended to make me uncomfortable. A few events in Michelin-starred restaurants and magnificent reception rooms organized by my engineering school, or rare stays – if we can call one night a stay – in Parisian luxury hotels with girlfriends for our birthdays; these moments, even more precious in my eyes that they were only sporadic, were my first contacts with luxury.

Simple tastes, you can say that again, in fact in my case one could squarely speak of an appetite for simplicity. Though being more regularly in contact with it, I was amazed a few years ago to notice I still didn’t develop a taste for luxury: because it must be said, just as for many of my colleagues, the many business trips paid by my employer could have got me used to the five-star hotels, flights with prestigious companies, company SUV cars in countries where the petrodollar flows like water. And yet, all this was not enough to rid me of this preference for the simple, the discreet, the non-shining. Since then, it has changed a little: my last expatriation in Qatar certainly played a role, but as we will see later, it took much less than that to really make me abandon this deeply anchored state of mind in me.

I wonder today how came about such a strong trend in my behavior. In reality, more than a preference for the simple it was a strict rejection of luxury. Out of avarice, I don’t think so, out of disregard for the material, perhaps, but above all – and that’s what literally revealed itself to me in pain, out of guilt, certainly.
I don’t know what triggered what was originally just a sneaky feeling. I do not know what was the mechanism that animated and reinforced this state of mind in me. All I know is that when any idea was popping up in my mind, associating luxury with my person, a question inevitably arose: why me?

Truth be told, it goes much further than luxury. As for me, this reflex of thought occurs in many other cases, in such a way that I came to wonder if it was not the very notion of pleasure to which my mind had become allergic. It’s a bit extreme, but at the same time the clues are too numerous to deny it. On the outside, for a long time and on a recurring basis I have been hearing my family, my friends, my colleagues saying to me: « you are too kind, be careful! », « you should think of yourself before thinking about others otherwise you will get screwed », « why is your life so complicated while you facilitate those of others? ». Without paying more attention, and this was my case, one could simply deduce: usual pattern of the deep down altruist, misunderstood by his relatives and living in an increasingly selfish world. But what is wrong with this diagnosis – in addition to the fact that some of the relatives quoted are as much or even more generous than me, is what happens inside. A few examples. I used to feel guilty when passing near a homeless person sleeping on a metro platform. (Ok, fair enough) I used to feel guilty when seeing a person left standing during a meeting because of not enough chairs planned. (Well, a little weird, that said if you sat last…) I used to feel guilty when guessing that I was about to win card game and that the other would therefore necessarily lose. (Hum? Wait, what?)

I am convinced that I am a generous person and animated by good feelings towards others, even if it sometimes involves making certain sacrifices, and to me there is no problem with that. Actually, it is also one of the founding principles of the Christian faith, « love your neighbor as yourself », « there is more pleasure in giving than in receiving », « give to the one who asks you », … However, what was problematic for me was the fact that even when nothing was expected from me, that it was simply about me and my pleasure, my comfort, or just, my well-being, something in me was blocking, something considering that I did not deserve all this.

As a rule, the things that concern me are relatively complicated. It’s as if it comforts me that not everything is easy for me. The more complicated it is and the more I struggle, the more a strange feeling of satisfaction and comfort increases in me, until it confirms me « there, it’s good, everything is fine, you are in your place ». In fact, I have long lived with the omnipresent thought of not deserving. Not to deserve what? Many things, if not all. In a similar way to what I believe to be a sham of some ecologists, who are in fact stingrays of the first order, my altruism and my simplicity are only the mask and the costume carefully conceived by a deep unlove of myself.

Wait, I do not hate myself though, far from it. Besides, another of my flaws is a well-hidden pride though rooted in my personality. This is quite paradoxical given the rest of this article, but we will come back to it later. Without hating myself, I’m in a system of thought where I can’t, or very hardly, appreciate myself, what I’m doing or saying. To be able to achieve this, I would need an approval: either an external one, by what others think of me, or an inner one, by my satisfaction in the complication. And this is the second case whose reality brutally imposed on me during an evening of a business trip in Italy. Everything was going very well since my arrival a few days earlier. Indeed, as I said above, my company knows how to put its employees in very good conditions for working abroad: rental of a high-end sedan, lunches in the local gastronomic restaurants, and mostly stay in a 4-star hotel on the shores of Lake Como. Everything is fine, but as usual I am embarrassed. I know how to pull the wool over my colleagues’ eyes, but deep down I do not feel in my place. It is in my room where, out of sight, I can give free rein to my « simplicity »: for example, use of as few wardrobes as possible even if it means keeping my suitcase half full, concealment of the remains of shower gels and shampoos so that they are not replaced by room service, and also prohibition to use heating given the little time spent in the room each day. With this, one could see a lazybones, a green, a practical guy, … But how to explain the fact of moving around your room without turning on the light on a dark night and with all the variety of furniture that such a high-standing hotel can contain? Even if I am thrifty, I will not be the one paying the bill of the room and even less the electricity bill. Even if I think about the environment, the red light of the TV’s standby mode consumes every day as much as the light bulb I would have needed for a few minutes. And even, yes, even if I am lazy and think to myself that it is not worth turning on just for the time I will do the few meters from the bed to the bathroom, the probability of bumping my little toe, at full speed against the foot of a solid oak chair, is simply much too high. And it didn’t miss.

You know this progressive pain that starts from a tiny place (bitten tongue, phalanx crushed by a hammer, or, more rarely, dislocated shoulder) and that radiates slowly in your body as if it were all your limbs that were hurting. In general, there automatically follows a flood of insults that your mouth will irrepressibly, shout, churn, or whisper depending on the time of day and the profiles of the people around you. In my case it was a slight whisper, imperceptible to the guests of the neighboring rooms, but heavily loaded with the coarsest words I know. The intense pain, which was that of a fracture according to the doctor I saw later, made me hate this chair, firstly, and especially hate myself, in a second phase.

I don’t know if because of the dazzling ache that crossed my foot we could speak of a flash of clarity, but one thing is certain, it is that an awareness began to operate in me from this moment. I saw myself, still in the dark, holding my foot, almost having tears in the eyes – from pain or anger or both, getting angry against a chair when the problem was myself: the chair was where it should be, me not. I was in the dark, I was advancing in the dark, that night especially but also every other day of my life. I did not allow myself the light. What for? I still cannot answer this question today, but it was an undeniable fact in any case and my toe was both the witness and the victim of that.

Jesus Christ said, « I am the light of the world; he who follows me will not walk in darkness, but he will have the light of life. » It took me quite some time to understand that in my case, the darkness is mainly those that I imposed on myself and for most of my existence. This incident of the broken little toe had allowed me to realize that « the light was off », it still had to be turned on. This is precisely what my faith in Jesus helped me to do. Today I gradually manage to get rid of my darkness thanks to him, as I let his saving light drive it away, as I learned to accept to be loved by a God who more than once proved to me and to so many others his infallible love. It has nothing to do with the approval that I was looking for in complications or with others appreciation, and the effect is oh so much more authentic. Knowing that I’m loved by God unconditionally and even despite all my actions, words or thoughts, which in theory should disqualify me from this love, transforms the previously inconceivable idea of loving myself into an obvious one: him loving me despite everything he sees in me through his perfect knowledge, shows me that I should not seek to deserve his love or that of anyone, but rather that I deserve to be loved by anyone, and it starts with myself. Here it is no longer about that muted pride that, like an ersatz of love, helped me to endure the lack of love by making me consider myself better than others through disguised means: to be the kindest in the eyes of all, to pass for the humblest, to appear the most generous. No, it’s called living through the eyes of others. It can help to endure, but not to fill the gap. The lack, I managed to fill it with Jesus Christ and his limitless love.

As Blaise Pascal said: « There was once in man a true happiness, of which all that now remains is the empty print and trace? This he tries in vain to fill with everything around him, seeking in things that are not there the help he cannot find in those that are, though none can help, since this infinite abyss can be filled only with an infinite and immutable object; in other words, by God himself.” In the end, I who was apparently lacking in love for myself, I am now overflowing. And unlike narcissists or simple egocentrics, this surplus of love did not lead me to focus on myself, it rather turns my gaze towards others, towards my neighbor. It is true that it first contributed to me, finally allowing myself complete well-being, comfort, pleasure and even luxury, which I once excluded from my life. But this powerful remedy has had even more beneficial side effects than simply healing my love of myself. Indeed, above I quoted one of the founding principles of the Christian faith: « love your neighbor as yourself ». This biblical principle, like most others, is based on Love. And it is even doubly relying on it because it is divided into two parts: a first turn towards others, « love your neighbor », and a second centered on oneself, « like yourself ». This is the power of the love of Jesus Christ, the one who cannot leave indifferent, which itself does not change but that changes everything it touches. It does not only come to touch us, splash us, it floods us, to the extent that we have only one option left to us: first to let us fill, that is to say to love ourselves because he loves us, then to overflow all around us like a river in flood, that is to say to love others and even the world around us – the living or not living beings of the nature created by the hand of God as well as the many and varied creations of man. Much more precious than luxury, I have gained something of inestimable value, the Love that changes us and with which we can change the world.

Le petit orteil

Vêtements de grands couturiers, voitures de sports, montres suisses, palaces somptueux, … tout ça ne m’a jamais vraiment intéressé. En fait jusqu’à récemment, je n’étais pas du tout attiré par le luxe, sous quelque forme que ce soit. Au contraire, ça avait plutôt tendance à me mettre mal à l’aise. Quelques soirées dans des restaurants étoilés et des salles de réception magnifiques organisées par mon école d’ingénieurs, ou bien de rares séjours – si on peut appeler une nuit un séjour – dans des hôtels de luxe parisiens avec des petites amies pour nos anniversaires ; ces moments, d’autant plus précieux à mes yeux qu’ils n’ont été sporadiques, furent mes premiers contacts avec le luxe.

Des goûts simples, c’est le cas de le dire, en fait à mon niveau on pouvait carrément parler d’un appétit pour la simplicité. Même en étant plus régulièrement à son contact, je m’étonnais il y a quelques années de n’avoir toujours pas pris goût au luxe : car il faut le dire, les nombreux déplacements professionnels payés par mon employeur auraient pu comme pour beaucoup de mes collègues m’habituer aux hôtels cinq étoiles, aux vols avec de prestigieuses compagnies, aux 4×4 de fonction dans des pays où le pétrodollar coule à flots. Et pourtant, tout cela n’avait pas suffi à me défaire de cette préférence pour le simple, le discret, le sans éclat. Depuis, ça a tout de même un peu changé : ma dernière expatriation au Qatar a certainement joué un rôle, mais comme on le verra plus loin, il a fallu beaucoup moins que ça pour vraiment me faire abandonner cet état d’esprit ancré en moi.

Je me demande aujourd’hui comment est née une tendance si forte dans mon comportement. En réalité, plus qu’une préférence pour le simple il s’agissait d’un rejet catégorique du luxe. Par avarice, je ne pense pas, par mépris pour le matériel, peut-être, mais avant tout – et c’est ce qui s’est littéralement révélé à moi dans la douleur, par culpabilité, certainement.
Je ne sais pas quel a été l’élément déclencheur de ce qui, à l’origine, n’était qu’un sentiment sournois. Je ne sais pas quel était le mécanisme qui animait et renforçait cet état d’esprit en moi. Tout ce que je sais, c’est que quand une idée quelconque dans mon esprit venait associer le luxe à ma personne, une question surgissait inéluctablement : pourquoi moi ?

A vrai dire, ça va bien plus loin que le luxe. Ce réflexe de pensée se produisait dans de nombreux autres cas chez moi, de telle manière que j’en venais à me demander si ce n’était pas la notion même de plaisir à laquelle mon esprit était devenu allergique. Ça va assez loin, mais en même temps les indices sont trop nombreux pour le nier. Extérieurement, depuis longtemps et de façon récurrente j’entendais ma famille, mes amis, mes collègues me dirent : « tu es trop gentil, fais attention ! », « tu devrais penser à toi avant de penser aux autres sinon tu vas te faire bouffer », « pourquoi ta vie est aussi compliquée alors que tu facilites celles des autres ? ». Sans y faire plus attention, et c’était mon cas, on pourrait simplement en déduire : schéma habituel de l’altruiste dans l’âme, incompris par ses proches et vivant dans un monde de plus en plus égoïste. Mais ce qui cloche avec ce diagnostic – en plus du fait que certains des proches cités sont autant voire plus généreux que moi, c’est ce qui se passait intérieurement. Quelques exemples. Quand je voyais un sans-abri dormir sur le quai d’un métro, je me sentais coupable. (Ok, ça passe) Quand je voyais qu’une personne en réunion se retrouvait debout car il n’y avait pas assez de chaises prévues, je me sentais coupable. (Bon, un peu bizarre, en même temps si tu t’es assis en dernier…) Quand je sentais que j’allais gagner aux cartes et que l’autre allait donc nécessairement perdre, je me sentais coupable. (Hein ? Pardon ?)

Je suis convaincu d’être une personne généreuse et animée de bons sentiments envers l’Autre, même si cela implique parfois de faire certains sacrifices, et il n’y a aucun problème avec ça je trouve. C’est d’ailleurs, l’un des principes fondateurs de la foi chrétienne, « aime ton prochain comme toi-même », « il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir », « donne à celui qui te demande », … Cependant, ce qui posait problème chez moi, c’était le fait que même lorsque rien ne m’était demandé, mais qu’il s’agissait simplement de moi et de mon plaisir, de mon confort, ou juste, de mon bien-être, quelque chose en moi se bloquait, quelque chose qui considérait que je ne méritais pas tout ça.

En règle générale, les choses qui me concernent sont relativement compliquées. C’est comme si ça me rassurait que tout ne soit pas simple pour moi. Plus c’est compliqué et plus je galère, plus un sentiment étrange de satisfaction et de confort augmente en moi, jusqu’à me confirmer « là, c’est bon, tout va bien, tu es à ta place ». En fait j’ai longtemps vécu avec la pensée omniprésente de ne pas mériter. Ne pas mériter quoi ? Beaucoup de choses, si ce n’est tout. De manière analogue à ce que je crois être une imposture de certains écologistes, qui sont en fait des radins de premier ordre, mon altruisme et ma simplicité ne sont que le masque et le costume confectionnés soigneusement par un désamour profond de moi-même.

Attention je ne me hais pas, loin de là. D’ailleurs, un autre de mes travers est un orgueil bien caché mais ancré dans ma personnalité. C’est assez paradoxal vu le reste de cet article mais on y reviendra plus tard. Sans me détester, je suis en fait dans un système de pensée où je ne peux pas ou très peu, apprécier moi-même, ce que je fais ou dis. Pour y arriver, j’ai besoin d’une approbation : soit extérieure, par ce que pense les autres de moi, soit intérieure, par ma satisfaction dans la complication. Et c’est le deuxième cas dont la réalité s’est brutalement imposée à moi un soir de déplacement professionnel en Italie. Tout se passait très bien depuis mon arrivée quelques jours plus tôt. En effet, comme je le disais plus haut, mon entreprise sait mettre ses employés dans de très bonnes conditions pour travailler à l’étranger : location d’une berline haut de gamme, déjeuners dans les restaurants gastronomiques locaux, et surtout séjour dans un hôtel 4 étoiles sur les rives du lac de Côme. Tout va bien, mais comme d’habitude je suis gêné. Je sais donner le change devant mes collègues, mais au fond de moi je ne me sens pas à ma place. C’est dans ma chambre où, à l’abri des regards, je peux laisser libre cours à ma « simplicité » : par exemple, usage du moins d’armoires possible quitte à garder ma valise à moitié pleine, dissimulation des restes de gels douche et shampoings pour qu’ils ne soient pas remplacés par le service de chambre, et enfin interdiction d’utiliser le chauffage vu le peu de temps passé dans la chambre chaque jour. On pourrait y voir un flemmard, un écolo, un pratique, … Mais comment expliquer le fait de se déplacer dans sa chambre sans allumer la lumière par une nuit noire et avec toute la variété de mobilier qu’un hôtel de ce standing peut contenir ? Même si je suis économe, je ne paierai pas la note de la chambre moi-même et encore moins la facture d’électricité. Même si je pense à l’environnement, le voyant rouge de la télé en veille consomme chaque jour autant que l’ampoule dont j’aurais eu besoin pendant quelques minutes. Et même, oui, même si je suis paresseux et me dis que ce n’est pas la peine d’allumer le temps que je fasse les quelques mètres du lit à la salle de bain, la probabilité de se cogner le petit orteil, à pleine vitesse contre le pied d’une chaise en chêne massif, est simplement beaucoup trop élevée. Et ça n’a pas loupé.

Vous connaissez cette douleur progressive qui part d’un endroit minuscule (langue mordue, phalange écrasée par un marteau, ou, plus rarement, épaule déboitée) et qui irradie lentement dans votre corps comme si c’était tous vos membres qui avaient mal. En général, il s’en suit automatiquement un flot d’insultes que votre bouche va irrépressiblement, crier, baragouiner, ou chuchoter selon le moment de la journée et le profil des personnes autour de vous. Dans mon cas il s’agissait d’un léger murmure, imperceptible pour les clients des chambres voisines, mais lourdement chargé des mots les plus grossiers que je connaisse. La douleur intense, qui était celle d’une fracture d’après le médecin que j’ai vu plus tard, me faisait haïr cette chaise, premièrement, et surtout me haïr moi-même, dans un second temps.

Je ne sais pas si à cause du mal fulgurant qui me traversait le pied on pourrait parler d’un éclair de génie mais une chose est certaine, c’est qu’une prise de conscience commença à s’opérer en moi à partir de cet instant. Je me voyais, toujours dans le noir, me tenant le pied, presque les larmes aux yeux – de douleur ou de colère ou les deux, à m’énerver contre une chaise alors que le problème c’était moi-même : la chaise était là où elle devait l’être, moi pas. J’étais dans le noir, j’avançais dans le noir, cette nuit-là en particulier mais aussi tous les autres jours de ma vie. Je ne m’autorisais pas la lumière. Pourquoi ? Je ne saurais toujours pas répondre à cette question aujourd’hui, mais c’était un fait indéniable en tout cas et mon orteil en était à la fois le témoin et la victime.

Jésus-Christ a dit « Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie ». J’ai mis du temps à comprendre que dans mon cas, les ténèbres sont en principalement celles que je me suis imposé pendant la majeure partie de mon existence. Cet incident du petit orteil cassé m’avait permis de réaliser que « la lumière était éteinte », il restait encore à l’allumer. C’est justement ce que ma foi en Jésus m’a aidé à faire. Aujourd’hui j’arrive peu à peu à me défaire de mes ténèbres grâce à lui, à mesure que je laisse sa lumière salvatrice les chasser, à mesure que j’apprends à accepter d’être aimé par un Dieu qui plus d’une fois a prouvé à moi et à tant d’autres son amour infaillible. Ça n’a rien à voir avec l’approbation que je cherchais dans la complication ou auprès des autres et l’effet en est ô combien plus authentique. Le fait de se savoir aimé par Dieu sans condition et même malgré toutes mes actions, paroles ou pensées, qui en théorie devraient me disqualifier de cet amour, transforme l’idée auparavant inconcevable de m’aimer moi-même en une évidence : en m’aimant malgré tout ce qu’il voit en moi par sa connaissance parfaite, il me montre que je ne dois pas chercher à mériter son amour ou celui de quiconque, mais plutôt que je mérite d’être aimé par quiconque, et à commencer par moi-même. Ici il ne s’agit plus de cet orgueil en sourdine qui, comme un ersatz d’amour, m’aidait à supporter le manque d’amour de moi-même en me faisant me considérer meilleur que les autres par des moyens déguisés : être le plus gentil aux yeux de tous, passer pour le plus humble, paraître le plus généreux. Non ça, ça s’appelle vivre au travers du regard des autres. Ça peut aider à supporter, mais pas à combler le manque. Le manque j’ai réussi à le combler avec Jésus-Christ et son amour sans limite.

Comme l’a dit Blaise Pascal : « Il y eut autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace vide qu’il essaie de remplir inutilement avec tout ce qui l’environne, recherchant dans les choses absentes le secours qu’il n’obtient pas dans les présentes. Or, toutes sont inadéquates, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire Dieu même. » En définitive, moi qui étais apparemment en manque d’amour pour moi-même, j’en déborde désormais. Et à la différence des narcissiques ou simple égocentriques, ce surplus d’amour ne m’amène pas à me centrer sur moi, il tourne plutôt mon regard vers les autres, vers mon prochain. Il est vrai qu’il a d’abord contribué à ce que je m’autorise enfin pleinement bien-être, confort, plaisir et même luxe, que je mettais jadis au ban de ma vie. Mais ce puissant remède a eu des effets secondaires encore plus bénéfiques que la simple guérison de mon amour de moi-même. En effet, plus haut j’ai cité l’un des principes fondateurs de la foi chrétienne : « aime ton prochain comme toi-même ». Ce principe biblique, comme la plupart des autres d’ailleurs, est fondé sur l’Amour. Et il est même doublement appuyé sur lui car il se divise en deux parties : une première tourner vers les autres, « aime ton prochain », et une seconde centrée sur soi, « comme toi-même ». C’est là toute la puissance de l’amour de Jésus-Christ, celui qui ne peut laisser indifférent, qui lui-même ne change pas mais qui change tout ce qu’il touche. Il ne vient pas seulement nous toucher, nous éclabousser, il nous inonde, au point qu’on n’ait qu’une seule voie qui s’offre à nous : d’abord de nous laisser remplir, c’est-à-dire nous aimer parce qu’il nous aime, puis de déborder tout autour de nous comme un fleuve en crue, c’est-à-dire aimer les autres et même le monde qui nous entoure – les êtres vivants ou non de la nature créés de la main de Dieu tout comme les créations diverses et variés de l’homme. Bien plus précieux que le luxe, j’ai gagné quelque chose d’une valeur inestimable, l’Amour qui nous change et avec lequel on peut changer le monde.                                                                                       

La gifle

Je me souviendrai toujours de ce moment. Séance nocturne de révisions à la bibliothèque, on était en train de tout donner avec mon Asian Bro pour préparer les partiels de fin de semestre, pendant que la plupart des étudiants aux alentours — si ce n’est tout le campus, faisaient la fête et pas qu’à moitié. Deux fois par an, les différentes facultés de cette université dans le sud-ouest de l’Allemagne ouvrent traditionnellement leurs bâtiments pour une énorme soirée étudiante qui clôt chaque semestre. Le genre de soirée qu’on ne rate pas ! Sauf quand on a un examen de comptabilité qui peut vous faire rater tout un semestre de génie mécanique. Ça sonne faux, non ? Bon, ne me demandez pas comment ça a pu arriver, je ne saurai pas l’expliquer, et de toute façon nous sommes ici pour un tout autre sujet.

Alors qu’on prenait une courte pause, café pour moi et Red Bull pour lui – la troisième qu’il descendait avec trois autres victimes en attente dans son sac, on a juste parlé un peu de tout et de rien : principalement de sa prochaine potentielle crise cardiaque, des examens aussi, puis de la soirée dehors, et d’encore beaucoup d’autres choses qui nous ont finalement conduit à la religion. Et c’est là que c’est arrivé, quand il m’a mis une grosse gifle.

Ça avait la même sensation mais non il ne m’a pas vraiment frappé – bien que son taux de taurine dans le sang à ce moment aurait pu l’entraîner dans une bagarre générale avec les fêtards de dehors. En fait, il m’a giflé verbalement. J’avais l’habitude qu’il soit parfois très franc et à la limite de l’insulte avec sa sincérité sans remords, mais je le remettais simplement à sa place sans que ça devienne toute une histoire. Cette fois, c’était différent. Même s’il savait bien que j’étais plutôt un fervent croyant, il a argumenté sur la véritable pertinence des croyances, jusque-là pas de problème et c’était même très intéressant. Mais juste après, il a unilatéralement clos le débat avec un « De toute façon, la religion c’est pour les faibles ».

J’étais sans voix. Premièrement, parce que je ne savais pas si je détestais ou j’adorais ce niveau de franchise. On est souvent tellement habitués aux discussions quotidiennes désespérément neutres avec nos collègues, nos amis et même nos proches, que ça peut être émotionnellement déroutant d’encaisser une affirmation aussi sincère, apportant un peu de piment à une discussion tout en touchant une corde sensible. Et deuxièmement parce que j’étais complètement pommé : j’avais déjà eu plusieurs discussions sur la religion et la spiritualité, qui avaient été comme des exercices pratiques pour m’apprendre à débattre sur le christianisme, pourtant, je n’étais clairement pas préparé à ça ! Qu’est-ce que je pouvais bien lui répondre ? Y avait-il quelque chose à répondre? Après quelques secondes, qui me semblèrent des heures, je lui rétorquais finalement un « N’importe quoi ! » mal assuré, et on en est resté là. Cependant, cette gifle verbale a laissé une blessure, assez petite pour être oubliée rapidement, et assez profonde pour me rappeler parfois – même des années après, que peut-être croire en Dieu faisait de moi une personne faible.

C’était moi, il y a presque dix ans. Les choses ont beaucoup changé, et maintenant je peux dire fièrement que je suis capable de répondre à mon ami, et le surtout à mes propres doutes. Mais, avant de vous donner ma réplique cinglante, mon infaillible parade contre n’importe quelle gifle, je dois vous présenter quelqu’un. Vous le connaissez peut-être déjà puisqu’il est mondialement connu et même notre récent quarantine-challenge mondial a vu son nom hashtaggé devenir viral avec cette citation : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre ». Lourd! Il est surtout connu en France, et malheureusement même là, sa renommée en tant que grand scientifique a éclipsé ce que l’on pourrait appeler une fascinante conversion de toute une vie au christianisme. (Ne vous y trompez pas et s’il vous plaît lisez jusqu’au bout, car je ne serai pas le 33.742.016ème à utiliser l’argument des conversions tardives de scientifiques après qu’ils aient nié l’existence de Dieu pendant la majeure partie de leur vie, il ne s’agit pas du tout de ça)

« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre »

Blaise Pascal

Blaise PASCAL, né le 19 juin 1623, décédé le 19 août 1662. Ce qui frappe premièrement les gens quand ils regardent sa vie, c’est le décès prématuré. Pourtant ça ne devrait pas. Au XVIIe siècle, en France, l’espérance de vie était d’environ 20 ans et un peu plus élevée pour la haute bourgeoise dont il faisait partie. Il est mort assez jeune, certes, mais ce qui frappe en second lieu, et ce n’était pas anodin même pour le 17ème siècle, c’est son génie extrêmement productif. Inventions, mathématiques, physique, philosophie, en un peu plus de 20 ans, il a frappé tous azimuts, impactant grandement la pensée du monde occidental à l’époque et influençant encore notre monde aujourd’hui : la première calculatrice mécanique et le principe de la presse hydraulique, l’un des premiers théorèmes de géométrie projective et les premiers concepts de calcul de probabilités, la démonstration de l’existence du vide et la définition de la pression hydrostatique, la notion philosophique de l’ordre et le fameux pari de Pascal.

Cela pourrait déjà être un héritage étonnant, mais ce qui le rend légendaire, c’est qu’il a réalisé tout cela en dépit de la douloureuse maladie incurable qui l’a continuellement handicapé, la même qui a finalement causé à sa mort après trois dernières années d’intense souffrance. À un moment de sa vie, cette maladie a eu un impact très négatif sur sa personnalité et ses œuvres, mais elle l’a finalement rapproché de Dieu. Pourtant, ce n’était pas ce que nous pouvions légitimement imaginer : un besoin de croire en quelque chose de plus grand que sa richesse, plus grand que sa science et celle des médecins, assez grand pour lui donner l’espoir d’être guéri de sa maladie. Non, étonnamment, c’était le contraire : une envie d’accepter son état diminué afin de mieux appréhender un Dieu qu’il connaissait déjà depuis sa jeunesse. C’est assez extrême : il disait même que « la maladie est l’état naturel des chrétiens ». Cependant, en mettant de côté l’aspect masochiste de cet état d’esprit, il est intéressant de voir ici à quel point sa relation avec Dieu était profonde et passionnée.

Personnellement, je me suis demandé, quand ? Quand dans une vie aussi chargée et rythmée pouvait-on trouver le temps de chercher Dieu : de construire une relation avec lui ? Il n’a pas seulement été plutôt précoce dans ses travaux scientifiques — à 16 ans il a publié un théorème de géométrie encore connu aujourd’hui sous le nom de théorème de Pascal, en fait il a consacré toute sa courte vie à élargir ses connaissances et celle du monde à la même occasion. En réalité, il a construit cette relation de nombreuses manières tout au long de sa vie, faisant de sa conversion au christianisme une ascension progressive vers le Très-Haut. Contrairement à la pensée commune de l’époque, Blaise Pascal n’était ni un chrétien converti sur son lit de mort, imperméable à la religion jusqu’à ce que son temps soit venu ; ni le mondain que son style de vie et sa compagnie extravagants semblaient trahir pendant les quelques années où il s’est éloigné de la religion. En plus de la forte éducation chrétienne reçue de son père pendant son enfance, sa vie spirituelle au fil des années a été ponctuée par quelques événements particuliers et marquants:
– vers 1631 encore jeune garçon, il est frappé par les puissants arguments en faveur de la religion que son père oppose à de célèbres défenseurs du courant de pensée libertin qu’il connaissait,
– en 1646 il découvre la pensée de Cornelius Jansen dans son  Discours sur la réforme de l’homme intérieur,
– en 1651 il publie un traité sur le vide dans lequel il démontre l’existence du vide en opposition à la plupart des scientifiques et de l’Église,
– une nuit de 1654 il vit une expérience mystique qu’il transcrit immédiatement dans une œuvre intitulée Mémorial,
– et en 1656 il est témoin de la guérison miraculeuse de sa nièce qui souffrait d’une maladie incurable.
Tous ces événements, et avant que sa maladie ne le fasse aussi, ont contribué à le conduire à la fois toujours plus près de Dieu et à une révélation : le mélange paradoxal de grandeur et de misère dans l’homme, et son équilibre complexe entre l’infini et le néant.

Poussé par un voyage intense et intime, Blaise Pascal, approchant de la dernière étape, affirme dans ses notes qui composent l’œuvre inachevée, Pensées, que Dieu est la seule vérité, et qu’en fin de compte le croyant l’emporte sur le mathématicien. Cela, seulement si une condition nécessaire est validée : être humble, accepter sa faiblesse inhérente pour pouvoir atteindre Dieu et profiter de sa grâce. Pour le savant et le chrétien qu’il était, ça a dû être à la fois terrifiant et soulageant d’arriver à une telle conclusion, en tous cas il a fait son choix et dans une ultime tentative, il encourage les lecteurs à faire de même, à faire leur propre pari : parier que Dieu existe ou qu’il n’existe pas ?

La richesse, l’intelligence, la renommée, Blaise Pascal avait tout ce que notre société associerait au fait d’être fort. Bien sûr, sa maladie était comme une fissure dans la façade impeccable qu’alors on se devait de maintenir et de présenter tous les jours – et aujourd’hui encore en fait. Mais oublions les apparences. En lui, on pouvait sans aucun doute trouver de la force, la force d’un fils aîné, la force d’un garçon orphelin de mère, la force d’un jeune scientifique qui n’a pas peur d’affronter ses pairs plus âgés et l’Église, la force d’un homme impuissant à lutter contre une douleur qui ne cesse de croître et l’inéluctabilité d’une mort imminente mais assez fort pour les supporter et refuser d’abandonner son œuvre. Tout en lui était fort, et je suppose que mon pote serait d’accord là-dessus. Alors nous y voilà, je peux enfin révéler ce que j’aurais aimé répondre à cette gifle, quelque chose de simple et puissant à la fois. J’aurais dit : « Oui, tu as raison, je suis faible ». Ah ? C’est pas ce que vous attendiez ?

En fait, il n’y a aucun doute pour moi sur le fait qu’être fort est une bonne chose et que, autant que je le peux, je devrais rester fort face aux difficultés et au peines de ma vie, néanmoins avec les années j’en suis venu à croire que tu ne peux juste pas être fort tout le temps. Un jour, quelque chose te brisera. Ok, tu seras probablement en mesure de te remettre sur pieds et d’être fort à nouveau pendant de nombreuses années encore, mais ce n’est pas une certitude, ni le fait qu’une autre vague ne viendra jamais après la première, percutant et démolissant tout ce qui avait été reconstruit depuis. Et puis, j’ai eu la chance d’apprendre que Dieu ne veut pas que je sois fort tout le temps, et qu’il ne m’a même pas créé pour l’être d’ailleurs. Il m’a créé, moi et tous les autres êtres humains, avec une multitude de capacités étonnantes nous permettant de réaliser de grandes choses comme l’ont fait Blaise Pascal et d’autres encore. Parmi ces capacités, il y a une conscience précise de nos limites, de notre faiblesse par rapport à tant de choses, telles que la mort. Bien qu’on refuse souvent d’admettre cette faiblesse, pendant une bonne partie de notre vie — ou sa totalité pour certains d’entre nous, même si nous l’oublions grâce à nos emplois, notre vie de famille, nos divertissements ; elle est là, toujours, attendant un jour, même le dernier, pour faire irruption dans notre vie. Donc, au lieu de me battre contre elle, j’ai appris à l’embrasser et être en paix avec elle. Ironiquement, je crois que c’est le moyen qui nous est donnée afin, d’une manière ou d’une autre, d’être fort tout le temps : en admettant que nous nous ne pouvons pas, que seulement avec lui nous pouvons faire face à tout, à tout moment, parce qu’il est le seul à pouvoir le faire.

Je ne suis pas faible parce que je crois en Dieu, je crois en Dieu parce que je suis faible.

Pour moi, c’est là que tout commence. Blaise Pascal l’a découvert, et jusqu’à son dernier souffle, il vivait ce concept, bénéficiant de la paix qu’il pouvait en tirer. Ses derniers mots furent : « Que Dieu ne m’abandonne jamais ». Ils peuvent être considérés comme les derniers mots empreints de peur d’un homme devenu faible et sur son lit de mort, face à l’inconnu. Au contraire, je pense que c’était le dernier message courageux d’un chrétien qui a accepté sa faiblesse tout au long de sa vie, physiquement et spirituellement, afin d’être rendu plus fort par sa foi, et qui savait que tout ce qu’il a réalisé sur terre ainsi que tout ce qu’il réaliserait dans le ciel dépendait de Dieu. Maintenant, en ce qui me concerne, j’ai enfin été en mesure de répondre à la critique de mon ami et à mon propre questionnement. Pour moi, en tant que chrétien, je suis défini par la faiblesse. Mais pas exactement celle à laquelle mon ami pensait quand il m’a giflé. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il était courageux d’accepter ce genre de faiblesse. Une faiblesse paradoxalement audacieuse. Celle qui, une fois comprise avec reconnaissance, nous conduit aux « parvis de la maison de l’Eternel » où tout ce dont nous avons toujours eu besoin nous attend.

Blaise Pascal

The slap

I will always remember that moment. In the middle of a late-night study in the library, my Asian Bro and I were pushing ourselves to the limit for the semester exams, while most of the campus — if not all of it, was partying hard around us. Twice a year the various faculties of this South West German university open their facilities for a traditional massive party ending each semester. You just don’t miss that kind of party! Except when you have one Accounting exam that can mess up your whole Mechanical Engineering semester. That sounds strange isn’t it? Don’t ask me how it happened, I won’t be able to explain, and anyway we’re here for a whole different subject.

As we went out for a short break to drink a coffee for me and to take down a third can of Red Bull for him — with three more victims waiting in his bag, we talked for some time: mainly about his potential next heart attack, also about the exams, then about the party outside, and about many other things that eventually led us to religion. And this is when it happened, when he gave me a biting slap.

It felt like it, but he didn’t actually hit me — although his blood taurine content at this time could have got him into a brawl with any of the party people walking by. In fact, he hit me with words. I was used to him being sometimes very frank and bordering on insult with his unapologetic sincerity, but I would simply put him in his place without it becoming a big deal. This time, it was different. Although he knew that I was quite a fervent believer, he argued on the actual relevance of beliefs, which was OK and very interesting so far. But then, he unilaterally closed the debate with an « Anyway, religion is for the weak ».

I was speechless. First, because I didn’t know if I was hating or loving that level of openness. We are often so used to the daily desperately neutral small talks with colleagues, friends and even relatives, that it can be a hit emotionally puzzling to put up with such a frank assertion, bringing that little spice to a discussion while touching you right on a raw nerve. And secondly because I was completely baffled: I already had several discussions about religion and spirituality then, which were like practical trainings for my debating skills on Christianity, still, I was clearly not ready for this one! What could I reply? Was there anything to reply? After a few seconds, which felt like hours, I just pulled out a faltering « Nonsense! » and it stopped there. However, this verbal slap created an injury, small enough to be forgotten quickly, and deep enough to remind me sometimes — even years after, that maybe believing in God makes me a weak person.

That was me, almost ten years ago. Things have changed a lot, and now I can proudly say that I am able to reply to my friend, and most important to my own doubts. But, before I give you my red-hot riposte, my unbreakable block against any slap, I MUST introduce you to somebody. You might already know him since he is world famous and even our recent worldwide quarantine challenge saw his hash-tagged name go viral with this quotation from him: « All of humanity’s problems stem from man’s inability to sit quietly in a room alone ». Heavy! He is mostly known in France, and unfortunately even there, his fame as a great scientist has overshadowed what could be called a fascinating lifelong conversion to Christianity. (Don’t get me wrong and please read through, because I will not be the 33,742,016th one using the argument of scientists’ late conversions after they denied God’s existence most of their lives, it’s not about that at all)

« All of humanity’s problems stem from man’s inability to sit quietly in a room alone »

Blaise Pascal

Blaise PASCAL, born June 19, 1623, died August 19, 1662. What mostly strikes people at first when they look at his life is the premature death. It shouldn’t. In the 17th century France, life expectancy was about 20-something years and a little higher for the upper-middle-class he was part of. He died rather young, true, but what strikes in the second place, and that wasn’t trivial even for the 17th century, is his extremely productive genius. Inventions, mathematics, physics, philosophy, in a little more than 20 years, he has been positively-speaking all over the place, greatly impacting the Western world thinking then and still influencing our world today : the first mechanical calculator and the hydraulic press principle, one of the first projective geometry theorem and the early concepts of probability calculation, the demonstration of vacuum’s existence and the definition of hydrostatic pressure, the philosophical notion of order and the famous Pascal’s wager.

This could be already an amazing legacy, yet what makes it legendary is that he achieved all of this in spite of the incurable disease that was regularly crippling him with pain, the one which ultimately led to his death after three last years of intense suffering. At one time in his life, this disease has had a very negative impact on his personality and his works, yet it eventually drew him closer to God. Still, it wasn’t what we could legitimately imagine: a need to believe in something bigger than his wealth, bigger than his science and the doctors’ one, big enough to give him hope of being healed from his disease. No, surprisingly, it was the opposite: an urge to accept his deteriorated condition in order to apprehend better a God that he already knew since his youth. This is quite extreme: he even used to say that « sickness is the natural state of Christians ». However, setting aside the masochistic aspect of this mindset, it is interesting to see here how deep and passionate his relationship with God already was.

Personally, I asked myself, when? When in such a hectic and fast life could anybody find time to seek God: to build a relationship with him? Not only did he start his scientific works pretty early — at 16 years old he published a geometry theorem still known today as Pascal’s theorem, he actually dedicated all of his short life to expand his knowledge and the world’s one at the same occasion. In fact, he has been building this relationship in many ways all through his life, making of his conversion to Christianity a progressive ascension to the Most High. Unlike the common thinking at that time, Blaise Pascal was neither a late-deathbed-converted Christian, impervious to religion until his time came; nor the social butterfly that his lavish lifestyle and company seemed to betray during the few years while he distanced himself from religion. In addition to the strong Christian education received from his father during his childhood, his spiritual life along the years has been punctuated by a few particular remarkable events:
– around 1631 as a small boy he is struck by the strong arguments in favor of religion his father opposes to famous free-thinkers he knew,
– in 1646 he discovers Cornelius Jansen’s thought in its Discourse on the Reformation of the Inner Man,
– in 1651 he publishes a Treatise on the vacuum in which he demonstrates the vacuum’s existence in opposition to most scientists and the Church,
– one night of 1654 he lives a mystical experience that he immediately transcribes in a work entitled Memorial,
– and in 1656 he witnesses the miraculous healing of his niece’s incurable disease.
All those events, and before his disease did it too, have contributed to draw him both always nearer to God and to an eye-opener: the paradoxical combination of greatness and misery in man, and his complex equilibrium between infinity and nothingness.

Driven by an intense and intimate journey, Blaise Pascal, reaching the last stop, affirms in his notes composing the unfinished work, Thoughts, that God is the only truth, and that at the end of the day the believer prevails over the mathematician. This, only if one necessary condition is validated: being humble, accepting one’s inherent weakness to be able to reach God and enjoy his grace. For the scholar and Christian that he was, it must have been both terrifying and relieving to come to such a conclusion, still he made his choice and in an ultimate attempt he encourages the readers to do the same, to do their own wager: bet that God exists or that he doesn’t.

The wealth, the intelligence, the fame, Blaise Pascal had everything our society would associate with strength. For sure his sickness was like a crack in the flawless screen that then people had to maintain and showcase daily — and even today actually. But let’s forget about the appearances. Inside him, we could definitely find strength, the strength of a family’s firstborn, the strength of a motherless boy, the strength of a young scientist not afraid to confront his older peers and Church, the strength of a man powerless to fight against steadily growing pain and inevitable death yet strong enough to bear them and to refuse giving up his works. All about him was strong, and I guess that my bro would agree on that. So here we are, I can lastly reveal what I would have liked to reply to this slap, something simple yet powerful. I would have said: « Yes, you are right, I’m weak ». What? It’s not what you expected?

In fact, I have no doubt that being strong is good and that, as much as I can, I should stay strong while facing the hurdles and sorrows in my life, nevertheless with years I came to believe that you just can’t be strong every time. One day something will break you. Ok, you will likely be able to get back on your feet and be strong again for many other years, but it’s not guaranteed, neither the fact that no other wave will ever come after the first one, crashing and demolishing everything that had been rebuilt. And then, I had the chance to learn that God doesn’t want me to be strong every time, and that by the way he didn’t even create me to be like that. He created me and all the other human beings with so many amazing abilities allowing us to achieve great things like Blaise Pascal and others did. Among those abilities, there is an acute awareness of our limitations, of our weakness in relation to so many things, such as death. Although we often refuse to admit this weakness, during most of our lives — or all of it for some of us, although we forget it thanks to our jobs, our family life, our entertainments; it is there, always, waiting for one day, even the last one, to pop up in our lives. So instead of fighting against it, I learned to embrace it and be at peace with it. Ironically, I believe this is the way given to us in order, somehow, to be strong every time: by admitting that ourselves we can’t, only with him we can face everything, anytime, because he is the only one who can do that.

I am not weak because I believe in God, I believe in God because I’m weak.

To me, this is where it all starts. Blaise Pascal discovered it, and until his last breath, he was living this concept, benefitting of the peace he could get from it. His last words were: « May God never abandon me ». These can be considered as the tinged-with-fear-deathbed-last words of a then feeble man facing the unknown. Conversely, I think this was the courageous final message of a Christian who accepted his weakness all along his life, physically and spiritually, in order to be made stronger through his faith, and who knew that all that he achieved on earth as well as all he would achieve in heaven was depending on God. Now as for me, I’ve finally been able to answer my friend’s critic and my own questioning. To me, as a Christian, I am defined by weakness. But not exactly the one that my friend meant when he slapped me. It took me years to understand that it was brave to accept that kind of weakness. A paradoxically bold weakness. The one that once grasped thankfully, leads us to « the courts of the Lord’s house » where all that we ever needed is awaiting us.

Blaise Pascal